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Première partie : Les jours actuels 


CHAPITRE 1 


LA LOI CHRONOLOGIQUE 


L'Odyssée donne une impression d’immensité dans le 
temps et dans l’espace. Elle le doit à l’étendue et à la 
diversité de sa matière. Outre la géographie d'Ulysse tra- 
versant de bout en bout, dans tous les sens, l’Egée et la 
Méditerranée, elle possède un élément historique, la 
guerre de Troie, déjà vieille d’environ cinq siècles quand 
Homère écrit un poème où il en insère quelques souve- 
nirs, comme les ruses d'Ulysse devant et dans Ilion, et le 
fameux épisode du cheval de Troie. Ce n’est pas tout. 
Elle contient encore d’une part des histoires, celles des 
retours de plusieurs héros après le sac de Troie, Aga- 
memnon, Ménélas, Nestor, surtout Ulysse naturelle- 
ment, et d’autre part ce que l’on peut appeler des contes 
sur les années passées ; le plus long de ces contes est celui 
que relate Ulysse dans le palais d’Alcinoos lors de son 
bref passage au pays des Phéaciens, conte souvent fan- 
tastique où la magie et les monstres ont leur part. 


Tous ces événements, historiques ou mythiques, cou- 
vrent de longues années, quelques mois et un certain 
nombre de jours. La guerre de Troie a duré dix ans (5, 
107). Ménélas, le dernier héros qui ait regagné sa patrie 
avant Ulysse, a mis sept ans à revenir (4, 82). Quant à 
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Ulysse, Homère rappelle, avec une insistance marquée, 
que sa vie actuelle se place vingt ans après son départ 
d’Ithaque pour la guerre (1). Si l’on soustrait de ce chif- 
fre les années de cette guerre, on trouve, en tenant 
compte des habitudes qu'ont les Grecs de faire entrer 
dans leurs calculs le point de départ et le point d’arrivée, 
que le retour d'Ulysse après la fin du conflit a duré de 8 à 
9 ans ; et ce chiffre est confirmé par tout ce qu’Homère 
nous dit des aventures de son héros, on le verra mieux 
par la suite. 


Si le sujet de l'Odyssée est le long retour d'Ulysse 
depuis Troie jusqu’à Ithaque, l’action actuelle du poème 
est cantonnée dans les derniers jours de ce retour, depuis 
la fin du séjour d’Ulysse chez la nymphe Calypso jusqu’à 
ses retrouvailles avec Pénélope. On peut compter ces 
jours : ils sont quarante. 


Il faut donc distinguer deux éléments nettement sépa- 
rés dans les 23 chants de l’Odyssée (2) : il y a d’une part 
les quarante jours, réels et actuels, dont les événements 
sont exposés directement par le poète, qui s’exprime, en 
parlant de ses personnages, à la troisième personne. Il y a 
d’autre part les années antérieures, dont les événements 
sont contés par divers personnages, et principalement par 
Ulysse lui-même. 


Mais le poème, dans le déroulement de ses chants, ne 
suit pas un ordre chronologique banal et constant, selon 
le déroulement des ans. Les deux éléments en question, 
tout en étant mélangés, sont clairement séparés dans la 
succession des chants. Pour ne pas entrer tout de suite 
dans les détails, il suffit pour le moment de constater - 
sans peine- qu’en gros, dans les huit premiers chants, le 
poète fait le récit des 33 premiers jours de l’ Odyssée prise 
au sens strict, jours vécus par Télémaque et par Ulysse 
encore séparés. En second lieu, des chants 9 à 12 inclus, 
Ulysse prend la parole pour faire le grand conte de ses 
aventures, couvrant les huit années et quelques mois de 
son retour. Ce long conte prend sa place dans la soirée du 
jour 33, au palais d’Alcinoos. En troisième lieu, Homère 
reprend la parole pour achever son récit, dans les onze 
derniers chants, jusqu’au dénouement de l’histoire, 
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depuis la nuit du jour 33 jusqu’à celle du jour 40 : il réu- 
nit le père et le fils dans la cabane d’Eumée, puis les con- 
duit dans le manoir d’Ulysse où ils mènent à bien 
l’accomplissement d’une vengeance qui permet aux 
époux de se réunir à leur tour, après vingt ans de sépara- 
tion. 


Tous ces calculs sont rendus possibles par les données 
de l'Odyssée ; ils prennent leur point de départ dans une 
succession de départs de divers personnages, celui 
d'Ulysse pour Troie il y a vingt ans, celui d'Ulysse de 
Troie il y a plus de huit ans, puis la décision de départ, 
suivie d’effet le soir même, prise par Télémaque pour 
aller d’Ithaque à Sparte chercher des nouvelles de son 
père, le second des quarante jours de l’ Odyssée, enfin le 
départ d’Ulysse de chez Calypso, cinq jours plus tard. 


On ne peut étudier la construction du poème -au sens 
d’abord de la chose construite- sans séparer ces éléments 
divers, les années, naturellement un peu lâches car elles 
sont longues, et les jours, extrêmement précis, suivis cha- 
cun, avant le retour de l’aurore, de sa nuit. Il y aura donc 
lieu d’examiner successivement le récit des quarante 
jours, où Homère dit « il », ou « elle », ou « eux », en 
parlant de ses personnages, puis les contes, principale- 
ment le grand conte qu’Ulysse fait chez Alcinoos en 
disant « je ». Au cours de cet examen on évitera de per- 
dre de vue la question majeure : quelle est l’unité interne 
du récit d’une part, des contes de l’autre ; en outre, ont- 
ils une unité commune ? 


Situation et saison 


En bon navigateur, pour assurer sa route, Homère 
commence par faire le point. Après une invocation 
rituelle à la Muse (1, 1-10), onze vers lui suffisent pour 
exposer la situation : tous les héros grecs réchappés de la 
guerre et des flots sont rentrés au foyer, sauf Ulysse, pré- 
sentement retenu chez la nymphe Calypso. Aujourd’hui, 
les dieux ont pitié de lui, tous sauf Poseidon, de qui la 
haine le traque. 


Alors peut commencer l’action. Dans une première 
assemblée des dieux, Athéna profite d’une absence de 
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Poseidon en train de banqueter chez les Nègres lointains, 
pour proposer la fin de la captivité d'Ulysse dans l’île de 
Calypso, Ogygie. 

A quel moment de l’année Homère place-t-il l’action ? 
Il ne le dit jamais expressément mais, par des indications 
légères et concordantes, il laisse entendre nettement 
qu’elle se déroule pendant l’arrière-saison. C’est au prin- 
temps dernier, au début de la saison navigante (3) que la 
ruse de la toile défaite pendant la nuit a été révélée aux 
prétendants par une au moins des servantes de Pénélope. 
Nous ne sommes pas encore en hiver, mais à l’époque de 
l’année où les jours commencent à être courts, les nuits 
longues et froides. Ulysse craint le froid de la nuit quand 
il aborde chez les Phéaciens ; la chambrière de Nausicaa 
éclaire le feu de la jeune fille ; Alcinoos et Eumée, le roi 
et le porcher, constatent la longueur des nuits en cette 
saison ; Ulysse a froid le soir chez Eumée ; on allume le 
feu pour voir clair le soir dans la grande salle du palais 
d’Alcinoos et dans le mégaron du manoir d'Ulysse (4). 


Dans cette arrière-saison, sans juger utile de préciser 
davantage, Homère place l’action de l'Odyssée propre- 
ment dite, une action qui, depuis la première assemblée 
des dieux (1, 22-95) jusqu’aux retrouvailles d'Ulysse et de 
son épouse légitime, se développe sur quarante jours et 
quarante nuits. 


Les quarante jours 


Le déroulement de ces jours est rigoureusement chro- 
nologique. Homère prend régulièrement le soin de mar- 
quer d’un signe visible le début et la fin des jours, ou bien 
le début et la fin des nuits, sauf quand, à trois reprises, il 
groupe un ensemble de jours que rien ne distingue les uns 
des autres ; mais en ce cas, leur durée est toujours bien 
indiquée. Il est naturel, puisque la division en chants, si 
logique soit-elle, ne lui appartient pas, que le premier 
vers d’un chant ne corresponde que rarement au com- 
mencement d’un jour. Il faut un peu plus de 23 chants 
pour quarante jours. 


Le jour 1 se situe dans l’Olympe -après l’invocation 
intemporelle de 1,1 à 21- où les immortels tiennent une 
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assemblée. Le début du jour n’a pas besoin d’être indi- 
qué. Aucun autre ne le précède. Mais sa fin est donnée 
puisqu’un autre le suit. Il dure jusqu’à la fin du premier 
chant et sa fin est indiquée par le sommeil de Télémaque, 
qui rêve « toute la nuit » (1, 443). 

Le jour 2 est indiqué par la formule célèbre de 
l’Aurore aux doigts de rose, sortie de son berceau de 
brume (2, 1-2). Pendant toute la nuit de ce jour chemine 
le navire de Télémaque, le cap sur la Pylos des Sables (2, 
434). 

Un schéma suffira pour montrer le soin d’Homère à 
marquer la succession des nuits et des jours, leur com- 
mencement et leur fin. 

Jour 3 : lever du soleil en 3,1. Le jour s’achève en 
3,403, à Pylos. 

Jour 4 : l’Aurore paraît en 3,404. La nuit se passe à 
Phères en 3,490. 


Jour 5 : P Aurore paraît au vers suivant, en 3,491 et le 
soleil se couche quelques vers plus loin, en 3,497. Télé- 
maque arrive alors à Sparte, où il passe sa première soji- 
rée et sa première nuit. 


Jour 6 : l’Aurore paraît en 4,306. La journée est bien 
remplie par Télémaque auprès de ses hôtes, Ménélas et 
Hélène. Elle se termine, à la fin du chant 4, à Ithaque, où 
Pénélope passe une mauvaise nuit pendant qu’une partie 
des prétendants s’installe en embuscade pour guetter le 
retour de Télémaque. 


Jour 7 : l’Aurore quitte le lit de son époux, pour éclai- 
rer la seconde assemblée des dieux (5, 1), dont l’heure, 
cette fois, est marquée, et le soleil se couche sur Ulysse et 
Calypso, unis dans la grotte de la nymphe (5, 225-227). 

Jour 8 : l’Aurore paraît, dans l’île de Calypso (5, 
228) ; et c’est ici qu’ Homère place trois séries successives 
de jours collectifs. 

Jour 8 à 11 : quatre jours, pendant lesquels Ulysse 
construit son bateau (5, 262). 

Jours 12 à 28 : dix-sept jours d’heureuse navigation, 
par vent favorable (5, 278). 
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Jours 29 et 30 : deux jours de tempête (5, 279 ; 6, 388- 
389). 

Jour 31 : l’Aurore reparaît, avec le beau temps (5, 
390). La nuit vient pour Ulysse qui peut enfin dormir à 
terre (5, 492-493). Les nuits précédentes n’avaient pas à 
être indiquées puisque les jours étaient collectifs. 

Jour 32 : l’ Aurore éveille Nausicaa (6, 48). La nuit 
vient au palais d’Alcinoos (7, 343-347). 

Jour 33 : l’Aurore paraît chez les Phéaciens (8, 1). 
Après une journée très remplie, la nuit y vient en 13,17. 

Jour 34 : l’Aurore paraît (13, 18) ; la nuit vient pour 
Ulysse en mer, entre le pays des Phéaciens et l’île d’Itha- 
que (13, 92). 

Jour 35 : l Aurore paraît, à Ithaque (13, 93-94). La 
nuit vient pour Ulysse dans la cabane d’Eurnée (14, 520- 
533), et aussi pour Télémaque à Sparte (15, 5-50). 

Jour 36 : l’Aurore paraît pour Ménélas, Hélène et 
Télémaque à Sparte (15, 57). Le jour s’achève pour Télé- 
maque, parti de Sparte, à l’étape de Phères (15, 188). 

Jour 37 : l’Aurore paraît pour Télémaque à Phères 
(15, 189). Quand le soleil se couche, Télémaque, en mer, 
longe l’Élide (15, 296). Le jour s’achève sur le sommeil 
d'Ulysse dans la cabane d’Eumée (15, 494). 


Jour 38 : l’Aurore vient de paraître quand Télémaque 
aborde à Ithaque (15, 495). Le jour s’achève dans la 
cabane d’Eumée, pour Ulysse, Télémaque et Eumée (16, 
481). 


Jour 39 : l Aurore paraît, chez Eumée (17, 1), et la 
nuit vient, au manoir d'Ulysse (20, 54), où Pénélope dort 
mal (20, 56-90). 

Jour 40 : l’Aurore paraît, dans le manoir d'Ulysse, 
pour la dernière fois du poème, en 20,91, et la dernière 
nuit voit les retrouvailles des époux (23, 294-296). 


Ainsi, en dehors des jours collectifs, il n’est pas de 
nuit, d’un bout à l’autre de l’ Odyssée, qui ne soit signa- 
lée, comme il n’est pas de jour dont l’aurore ou le lever 
de soleil ne soit indiqué. Homère divise l’action avec une 
précision mathématique. Mais, cela va de soi, les jours 
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n’ont pas tous la même longueur dans le récit. Aucune 
journée n’est vide, mais il en est de plus remplies que 
d’autres. Si l’on écarte encore les jours collectifs, natu- 
rellement, on constate, sans surprise, que le poète n’a pas 
besoin d’un même nombre de vers pour nous conduire de 
l’aurore à la nuit. On le verra par un nouveau schéma, où 
les jours sont classés suivant le nombre de leurs vers. 


On met à part les jours trois fois groupés, les dix-sept 
jours du jour 12 au jour 28 (16 vers), les quatre du jour 8 
au jour 11 (35 vers), et les deux jours 29 et 30 (111 vers). 

I est juste de mettre à part également le jour le plus 
long du poème, ce jour 33 qui, avec ses 2834 vers, sort de 
l'ordinaire : une pareille longueur est due au grand conte 
qu’'Ulysse fait, chez Alcinoos, des aventures de son 
passé. 

La longueur en vers des quinze autres jours est la sui- 
vante : 


75 vers : jour 34 
86 vers : jour 4 
133 vers : jour 36 
151 vers : jour 31 
227 vers : jour 7 
306 vers : jour 37 
311 vers : jour 5 
403 vers : jour 3 
423 vers : jour 1 
434 vers : jour 2 
444 vers : jour 38 
542 vers : jour 6 
631 vers : jour 32 
906 vers : jour 35 
1530 vers : jour 40 
1728 vers : jour 39. 


Les jours les plus longs sont les deux jours de la fin et 
cela est normal puisqu’ils éclairent chaque instant, cha- 
que détail du dénouement qui approche d’une marche 
implacable. 

Il est plus fructueux de souligner la façon dont les qua- 
rante jours sont répartis entre les personnages, selon 
leurs déplacements. La construction d’ensemble du 
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poème apparaît alors avec une parfaite netteté. Pendant 
les six premiers jours on voit Télémaque partir d’Ithaque 
et gagner Sparte via Pylos et Phères ; Ulysse, de son côté, 
ne fait rien ; il est encore chez Calypso, on le sait, mais il 
n’agit pas. Pendant les vingt-huit jours qui suivent, c’est 
à son tour d’entrer en action : il se rend de chez Calypso 
à Ithaque, dans la cabane d’'Eumée, en passant par le 
pays des Phéaciens ; Télémaque, pendant ce temps, de 
son côté, chez Ménélas, ne fait rien, et ceux des préten- 
dants qui montent la garde en embuscade contre lui dans 
l’îlot d’Astéris, comme lui ne font rien puisqu’ils l’atten- 
dent. Après quoi Télémaque est rappelé à l’ordre par 
Athéna, à Sparte, et invité par elle à regagner Ithaque. Il 
obéit et retrouve son père chez Eumée ; la reconnaissance 
du père et du fils a lieu. Dès lors les deux fils de l’action 
se réunissent pour qu’Ulysse et Télémaque, jusque-là 
séparés, puissent conjuguer leurs efforts dans l’exercice 
de la vengeance contre les prétendants. 

Un nouveau schéma, simplifiant les choses, rendra 
claire cette composition en i grec. Télémaque figure dans 
la colonne de gauche, Ulysse dans celle de droite : 


Télémaque Ulysse 


jours 1 à 6 : Télémaque 
(inaction d'Ulysse) 
va d’Ithaque à Sparte 


jours 7 à 35/36 : Ulysse 
(inaction de Télémaque) 
va d’Ogygie à Ithaque 


Ulysse et Télémaque, celui-ci revenu à Ithaque, 
préparent et exécutent leur vengeance, 
des jours 36 à 40 inclus. 
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Le schéma fait ressortir le défaut apparent du système 
qui a présidé à la construction : à droite de Télémaque, il 
y a d’abord, pendant six jours, un vide du côté d'Ulysse. 
Puis, pendant presque un mois, il y a, à gauche d’Ulysse, 
un vide du côté de Télémaque. On peut, apparemment, 
reprocher à Homère de n’avoir pas remonté la colonne 
de droite au niveau de celle de gauche, et de faire partir 
Ulysse de chez Calypso six jours plus tôt. Les quarante 
jours, raccourcis, seraient devenus 34 pour l’ensemble du 
poème. Ulysse se serait morfondu six jours de moins 
dans l’île où il pleure. Et surtout, Télémaque aurait 
perdu six jours de moins à Sparte où il oublie sa mission : 
il y jouit de l’hospitalité fastueuse de Ménélas et 
d’Hélène, sans guère se soucier de l’inquiétude qui ronge 
sa mère depuis le moment où elle a appris son départ 
secret. 


Mais un tel raccourcissement était interdit au poète 
pour deux raisons. Si, dès le premier jour de l’Odyssée, 
en même temps que les événements qui se passent à Itha- 
que au premier chant, Ulysse était parti de chez Calypso, 
ou encore s’il était alors à la veille de son départ d’Ogy- 
gie, en train de construire son bateau, c’est-à-dire prêt à 
reprendre le chemin d’Ithaque, sa protectrice Athéna 
aurait été la première à le savoir. Dès lors elle n’aurait 
pas eu lieu d’envoyer Télémaque chercher hors d’Ithaque 
des nouvelles de son père ; dès lors aussi les prétendants 
n’avaient plus d’embuscade à machiner, et l’embuscade 
est un élément essentiel à l’action. Tout un pan de l’édi- 
fice de lOdyssée s’écroulait. 


La seconde raison est plus décisive encore. C’est 
qu’ Homère, tout au long du récit de l’ Odyssée, peut-être 
aussi dans les contes, se trouve soumis à une très curieuse 
loi, qu’il ne transgresse jamais. 


La loi de succession et des temps morts 


On peut appeler cette loi la loi de succession chronolo- 
gique et des temps morts. En vertu de cette loi, il est 
interdit à deux personnages d’agir simultanément en 
deux lieux différents. Ils ne peuvent agir simultanément 
que sur une même scène de l’action. Le récit homérique 
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ne se permet aucune remontée en arrière dans le temps 
pendant la durée des quarante jours. Il court en avant à 
la recherche de son dénouement. 

Ainsi, lorsqu’Homère a rapporté les faits et gestes 
d’un personnage, même un personnage collectif comme 
le sont souvent les prétendants, il ne peut passer aux faits 
et gestes d’un autre, sur une autre scène, que s’ils sont 
chronologiquement postérieurs. En attendant, le person- 
nage est provisoirement abandonné afin d’être, pour 
ainsi dire, mis en sommeil (5). 

Une comparaison avec Thucydide peut être éclairante. 
L’historien, lui aussi, souvent, met en sommeil un per- 
sonnage, volontiers collectif, les Athéniens par exemple, 
avant d’en venir à une action, plus ou moins longue, 
d’un autre, les Lacédémoniens par exemple (6). Il laisse 
les premiers dans des préparatifs, dont la durée est mar- 
quée par un imparfait, pour passer à l’action, montrée 
par un verbe à l’aoriste, des seconds. Une parataxe souli- 
gne ce procédé homérique de la composition thucydi- 
dienne, ué accompagnant l’imparfait et ôé l’aoriste : en 
fait, « pendant que » les Athéniens « se préparaient », 
les Lacédémoniens ont commencé à faire telle ou telle 
chose : la coordination des verbes signifie leur subordi- 
nation (7). 

Mais Thucydide est contraint, par la réalité historique, 
de faire plus. Sans toutefois dépasser le cadre de la sai- 
son, la belle ou la mauvaise, il remonte dans le temps 
quand il lui faut montrer qu’une action des Lacédémo- 
niens, indiquée nécessairement dans la suite du récit 
écrit, le long du papyrus qui se déroule, s’est produite 
avant la fin de l’action des Athéniens qui vient d’être 
décrite, ou en même temps qu’elle. Il ignore en général la 
date exacte d’un fait par rapport à un autre, mais il a les 
moyens de montrer leur simultanéité, totale ou partielle. 
En historien tenu par la réalité, il est obligé de trouver les 
modes d’expression inconnus du poète, ou qu’Homère 
n’éprouvait pas le besoin de chercher. Chez un historien, 
la concomitance ou la succession des événements doit 
être indiquée pour que soient mis dans leur vrai rapport 
les effets et les causes. 
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Homère n’a pas les mêmes soucis puisqu’il invente, et 
la loi des temps morts, qu’il s’impose ou qu’il respecte, 
même si elle risque de nuire par endroits à la vraisem- 
blance du récit, passe inaperçue des auditeurs, souvent 
même des lecteurs de l'Odyssée. Mais en admettant qu’il 
souffre du carcan de cette loi, il sait toujours faire, avec 
le sourire, de nécessité vertu. 


Reprenons chez lui l’examen de la loi de succession et 
des temps morts. Le schéma précédent a déjà fait appa- 
raître les deux plus longs des temps morts de l’ Odyssée. 


Temps mort de Télémaque et des prétendants 


Le troisième dans le cours du poème, sans être tout à 
fait le plus long, est celui du séjour de Télémaque à 
Sparte. Il dure vingt-neuf jours et demi, depuis la fin de 
la matinée du jour 6 à l’aube du jour 36, et il s’étend sur 
onze chants. Quelques heures ont suffi à Ménélas pour 
apprendre à Télémaque tout ce qu’il savait sur Ulysse ; et 
c'était peu de chose : il sait seulement de Protée, qu’il a 
pu interroger lors de son passage, assez récent, en 
Egypte, qu’Ulysse est alors retenu chez Calypso (8) et 
nous savons par ailleurs qu’il y est encore. Mais l’oubli 
de sa mission est rendu vraisemblable, grâce à la mali- 
gnité d’Homère, par l’émerveillement d’un jeune homme 
qui n’est jamais encore sorti de son île pauvre et aride, 
devant les splendeurs du palais de Ménélas, avivées un 
jour de noce dans la famille ; il admire les trésors rappor- 
tés d'Egypte et ne peut être insensible aux attentions, à 
son égard, d'Hélène (9), une femme toujours belle, ren- 
due peut-être plus fascinante à ses yeux parce qu’il 
n’ignore pas son lourd passé. 


Cette inaction de Télémaque pendant près d’un mois 
entraîne celle des personnes qui vivent dans son sillage. 
Dès qu’ils ont appris son départ, les prétendants ont 
comploté un guet-apens pour le perdre. Antinoos a pris 
vingt hommes avec soi, à la fin du sixième jour de 
l'Odyssée, pour aller se poster, on le sait, sur lîlot 
d’Astéris (4, 665-672 ; 842-847) et guetter le retour de 
Télémaque. A vingt-et-un contre un, ils sont sûrs de le 
tuer. 
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On saura plus loin, par le récit d’Antinoos au retour 
des embusqués, que tous les jours les vigies allaient se 
relever dans le vent des falaises et que, le soleil couché, ils 
ne passaient jamais la nuit à terre, sur le rivage. Leur 
navire en mer, ils restaient à croiser jusqu’à l’aube divine 
(16, 364-368). S’ils n’ont pas empêché leur jeune ennemi 
de les jouer en regagnant Ithaque par le sud, c’est-à-dire 
par un côté où il n’était pas attendu, ils ont du moins, en 
attendant, trouvé le temps long. Et si Antinoos énumère 
les jours et les nuits de l’attente, il est facile de les comp- 
ter : Antinoos et ses hommes ont fait le pied de grue un 
peu plus longtemps que Télémaque n’est resté à Sparte. 
Ils ont un peu tardé à apprendre son départ, et tardé 
davantage à savoir qu’il était de retour. Ils sont restés 
aux aguets trente-deux jours et trente-deux nuits, pour 
rien. La longueur de ce temps mort était évidemment 
commandée par la longueur de celui de Télémaque, mais 
elle satisfait l’esprit parce qu’on trouve que des criminels 
peuvent attendre. 


Temps mort de Zeus et d'Ulysse 


Avant même ces deux temps morts d’un mois environ, 
le début de l'Odyssée nous en offrait déjà deux autres, 
d’une durée d’environ une semaine chacun. Dans leur 
première assemblée (1, 22-95), les dieux ont entendu la 
proposition d’Athéna, mettant à profit l’éloignement de 
Poseidon : qu’Ulysse soit libéré de Calypso. Sans pren- 
dre sur soi la responsabilité de courroucer le dieu de la 
mer, ennemi acharné d’Ulysse, Zeus a donné son 
accord : « Mais allons, tous, ici, décrétons son retour ! 
Cherchons-en les moyens ! Poseidon n’aura plus qu’à 
brider sa colère, ne pouvant tenir tête à tous les Immor- 
tels ni lutter, à lui seul, contre leur volonté » (10). Forte 
de cette fougueuse déclaration, Athéna demande que soit 
envoyé chez Calypso le messager des dieux ; il signifiera 
le « décret sans appel » sur le retour d'Ulysse ; alors elle 
part tranquille pour Ithaque, afin de suggérer à Téléma- 
que le voyage de Sparte. 


Cependant la prière de la déesse, la décision unanime 
des dieux présents, restent sans le plus petit effet. Zeus 
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ne lève pas le plus petit doigt pour l’exécution du décret 
sans appel. Pourquoi ? Parce qu’il est condamné à ne 
rien faire, ni faire faire, aussi longtemps qu’Athéna, 
Télémaque, les prétendants, agissent à Ithaque, où ils 
restent occupés pendant six jours, les six premiers jours 
de l’ Odyssée. Or il faut bien qu’Hermès aille à Ogygie ; il 
faut bien qu’Ulysse soit mis en route. Comment Homère 
va-t-il se tirer d’affaire ? La solution est simple et spiri- 
tuelle à la fois dans sa désinvolture. Le septième jour, à 
la demande d’Athéna qui, de son côté, n’a pas chômé, 
elle, après l’assemblée du premier jour, se tient une 
seconde assemblée des olympiens. Elle est cette fois sui- 
vie d’effet. En soi, cette seconde assemblée n’est pas vrai- 
semblable puisqu'elle n’apporte rien de nouveau par rap- 
port à la première. Elle est, pour Homère, le moyen de 
tourner le temps mort en obéissant à sa loi ; elle est ren- 
due psychologiquement défendable parce qu’elle suggère 
que Zeus lui-même reddute le courroux de Poseidon et 
n’a pas l’autorité nécessaire pour imposer sans délai sa 
volonté. 

Ce temps mort de Zeus en entraîne un autre, parallèle 
et de la même longueur. Puisqu’ Hermès n’est pas venu le 
délivrer, Ulysse, dont tout le monde parle à Ithaque en le 
croyant mort sans en avoir la preuve, demeure six jours 
de plus chez Calypso où, nous le savons, il vit alors passi- 
vement, sans rien faire. Découragé, le héros d'endurance 
ne ronge même pas son frein. Il consume ses jours à pleu- 
rer sur la falaise en regardant la mer inféconde. Il est vrai 
qu’il n’en est pas à six jours près. Il ne compte sûrement 
plus les jours parce qu’il a perdu les raisons d’espérer (5, 
81-84). 

Il ne reprend son activité qu’au moment où Calypso se 
donne le faux mérite de le libérer d’elle-même, spontané- 
ment, et lui met dans les mains les outils nécessaires à la 
construction du bateau qui va enfin lui permettre de 
poursuivre son odyssée. Ainsi se résout un problème de 
structure et Ulysse entre à son tour en scène, non sans 
artifice, de la façon apparemment la plus naturelle. 


Autres temps morts dans le récit 
Deux autres temps morts sont moins visibles, parce 
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que moins longs, mais ils sont aussi nets. Ayant besoin 
d’employer Télémaque à organiser son propre départ 
pour Sparte, Homère est obligé de plonger les préten- 
dants, et aussi Pénélope dans l’inaction. Le premier soir 
de l'Odyssée, Pénélope est descendue de sa chambre à 
l’étage parce que les tristes chants de Phémios, évoquant 
le passé, lui font mal à entendre. Elle lui demande de se 
taire. Mais Télémaque la rabroue et l'invite à se coucher 
(1, 324-364). Surprise, mais docile, bien que son fils ne 
lui ait jamais parlé sur ce ton, Pénélope remonte pleurer 
Ulysse dans sa chambre. Elle disparaît de l’action pen- 
dant cinq jours, jusqu’au moment où elle apprend le 
départ secret de son fils pour Pylos et Sparte (4, 675 et 
suiv.). Il n’y a pas à s’étonner de cette disparition : 
Homère était contraint, par la loi des temps morts, de 
l’écarter de la scène, même au milieu de la maison 
d'Ulysse. Il rend la chose vraisemblable par l'affliction 
d’une épouse qui se renferme chez elle pour ne pas enten- 
dre une chanson triste ni voir les prétendants détestés. 


Parallèlement, un jour plus tard, les prétendants dis- 
paraissent de l’action. C’est le soir du deuxième jour, 
lorsqu’ Homère, aidé d’Athéna, les envoie dormir pour 
qu’il n’y ait pas d’obstacle à l’embarquement de Téléma- 
que. Ensuite, ils continuent sûrement à faire la fête, tous 
les jours, et à vivre aux crochets de la famille d'Ulysse, en 
son propre manoir. Mais Homère ne le dit pas, parce 
qu’il a besoin de suivre Télémaque dans son voyage 
d’Ithaque à Sparte. Il ne les remettra dans l’action qu’au 
milieu du jour 6, lorsqu'ils apprendront de Noémon, 
dans une scène spirituelle, que Télémaque s’est embarqué 
à leur insu pour aller chercher des nouvelles de son père. 
Leur temps mort a duré près de quatre jours. 


Ces premiers temps morts ne sont pas les seuls. On en 
verra d’autres. Mais leur premier examen permet de faire 
une observation qui conduit du jour à la nuit en confir- 
mant les impératifs de la loi de succession. 


Les nuits 


Deux fois on a pris Homère sur le fait, en train 
d’envoyer se coucher un ou plusieurs personnages que la 


1- LA LOI CHRONOLOGIQUE 15 


loi lui impose d’éloigner pour un temps. La nuit, avec ses 
sommeils, facilite bien les choses. Homère en tire volon- 
tiers parti pour assurer le passage d’une action à une 
autre action. Íl rapproche ainsi deux personnages, mais 
des personnages qui ne doivent pas passer la nuit ensem- 
ble et qu’il ne peut faire dormir qu’à des heures différen- 
tes. 


Le phénomène apparaît dès la première nuit du poème, 
où, comme on l’a vu, Pénélope est envoyée dans sa 
chambre par son fils, ce qui, comme e montre une 
parenthèse souriante, donne des envies aux prétendants 
(1, 365-366, comme plus loin, 18, 213). C’est seulement 
plus tard, dans la même nuit, que les prétendants peuvent 
aller se coucher, et plus tard encore Télémaque (1, 424 et 
suiv. ; 427 et suiv.). Les personnages ne peuvent être 
montrés, chacun chez soi, qu’à des moments successifs 
avant le retour de l’aurore. 


Dans la sixième nuit de l'Odyssée, Pénélope dort dans 
sa chambre. Son sommeil est inquiet, agité ; elle se 
réveille (4, 787-841). C’est juste à ce moment de la nuit 
que l’action passe du côté des prétendants. Homère 
garde le silence sur le groupe d’Eurymaque, destiné à res- 
ter dans l’île, mais il montre alors l’embarquement de 
l’autre groupe des prétendants, commandés par Anti- 
noos, partant pour s’embusquer sur leur îlot (4, 
842-847). 


La trente-et-unième nuit associe de même deux person- 
nages que tout sépare mais que les sentiments vont rap- 
procher. Réchappé de la tempête, Ulysse naufragé, 
épuisé, a mis le pied sur la terre de Schérie. Il se couvre de 
feuillage d’oliviers et s’endort, dompté par un sommeil 
que, depuis dix-neuf jours il ne connaît plus (5, 481-6, 2). 
C’est le moment précis que choisit Athéna pour pénétrer, 
sous les traits d’une amie, dans la chambre de jeune fille 
de Nausicaa, pour la réveiller, lui reprocher de dormir et 
lui suggérer sa mission de lavandière, à accomplir dès 
l'aurore. On la verra agir, travailler, jouer jusqu’au 
moment où Ulysse, réveillé, sortira de son olivier pour 
venir en face d’elle. 
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Homère emploie le même procédé pour les nuits 38 et 
39. Dans la trente-huitième nuit, la scène étant dans le 
manoir d'Ulysse, Pénélope remonte à son étage pour 
pleurer encore sur Ulysse disparu jusqu’à ce qu’Athéna 
lui envoie le sommeil consolateur (16, 449-451). Libéré 
de ce côté-là, Homère choisit cet instant pour ramener 
Eumée du manoir dans sa cabane auprès d'Ulysse et de 
Télémaque ; il peut alors leur accorder, à tous les trois, 
« les présents du sommeil » (16, 452-481). 


Dans la trente-neuvième et avant-dernière nuit du 
poème, nuit mauvaise pour Pénélope et pour Ulysse 
séparés pour la dernière fois, les sommeils et les éveils se 
succèdent chez les deux personnages que tout rapproche 
mais qui restent encore séparés par un étage. Pénélope 
dit au mendiant que s’il continuait à lui parler, elle ne 
dormirait pas, mais que, comme il est impossible de res- 
ter sans sommeil, elle va monter se coucher ; lui, est 
invité à dormir en bas. Elle remonte donc dans sa cham- 
bre et pleure jusqu’au moment où Athéna lui envoie le 
sommeil (19, 590-604). Ulysse, alors, se couche à son 
tour, et reste éveillé jusqu’au moment où Athéna verse le 
sommeil sur ses paupières (20, 1-56). Juste à ce moment 
Homère réveille Pénélope pour la faire prier et pleurer 
jusqu’au jour (20, 57-91). Les pleurs de Pénélope réveil- 
lent alors Ulysse à son tour ; il se lève pour ce qui va être 
le jour de la fin (20, 92-95). Une dernière fois Homère 
s’est appliqué à séparer mari et femme, à les empêcher de 
dormir en même temps, pour mieux les réunir la nuit sui- 
vante, la dernière du poème, une nuit qu’Athéna, tou- 
jours bienveillante, allongera miraculeusement pour le 
plaisir et la joie des époux retrouvés (11). 


Les nuits d'Ulysse chez Eumée 


Une autre nuit mérite une attention particulière, parce 
qu’elle est créatrice d’un temps mort, un jour creux, pour 
Ulysse après son arrivée chez Eumée. 


Pendant son profond sommeil, car il n’a pas beaucoup 
dormi chez les Phéaciens, Ulysse a navigué de nuit sur le 
navire du peuple de marins mis à sa disposition par Alci- 
noos. Il s’éveille débarqué dans son île natale, qu’il ne 
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reconnaît pas d’abord, au matin du jour 35, les marins 
phéaciens repartis (13, 187 et suiv.). Ses trésors mis en 
lieu sûr, il gagne à pied, on le sait, la cabane de son vieux 
porcher qui, ému de pitié pour un mendiant, l’héberge. 
Le soir, Eumée prépare un lit pour Ulysse, avec des cou- 
vertures parce que les nuits sont froides en cette saison. 
Ulysse se couche, les gens d’Eumée se couchent, et 
Eumée se couvre pour aller dormir auprès des porcs (14, 
518-530). C’est la première nuit d'Ulysse dans la cabane 
d’Eumée. 

C’est également la dernière nuit de Télémaque à 
Sparte. Homère choisit le moment du sommeil d'Ulysse 
pour envoyer Athéna, toujours elle, réveiller son fils. 
Celui-ci, dans le palais de Ménélas, dort d’un sommeil 
agité en pensant à son père pour lequel il n’a strictement 
rien fait depuis près d’un mois (15, 4 et suiv.). Télémaque 
réveillé réveille à son tour son compagnon Pisistrate, fils 
de Nestor, et voudrait se mettre en route avec lui sur le 
champ. Pisistrate lui montre que c’est folie de vouloir 
affronter les dangers de la montagne et voyager en char 
pendant la nuit. D’ailleurs, l’aurore est proche (15, 50). 


Paraît l’ Aurore, celle du jour 36 de l’ Odyssée (15, 56). 
Ménélas quitte le lit d'Hélène. Télémaque fait ses adieux 
à ses hôtes, voyage tout le jour en char et, comme à 
Paller, termine son étape dans la maison de Dioclès, à 
Phères, où il se couche, pour la nuit, le soir de ce trente- 
sixième jour du poème. 

Et Ulysse, ce même jour-là ? Nous savons qu’il n’a pas 
quitté la cabane d’Eumée. Sans doute le porcher n’est-il 
pas surpris de voir un mendiant rester tout un jour sans 
rien faire, mais Homère ne dit rien non plus sur aucun 
des deux. Son total silence signifie simplement qu’Ulysse 
passe une seconde nuit chez Fumée puisqu'il n’est pas 
parti de chez lui. Et si Ulysse vit, ce jour-là, dans la 
cabane du porcher ou ses parages, jusqu’à l’aurore sui- 
vante, c’est en raison de la loi des temps morts. Puisque 
Télémaque agit, il est nécessaire que, dans le même 
temps, Ulysse n’agisse pas. Mais cette fois Homère ne 
prononce pas un seul mot pour expliquer ce far-niente, 
ou pour s’en amuser. Avec une adresse de prestidigita- 
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teur, il l’escamote et, pour une fois, ne fait pas de néces- 
sité vertu. Avec la solution contraire, s’il tenait à donner 
l'emploi du temps d'Ulysse, pour ce jour-là, il se verrait 
obligé d’arrêter Télémaque au cours de son voyage de 
retour, et la chose ne serait pas facile puisque le jeune 
homme, rappelé à l’ordre par Athéna, se sent pressé de 
rattraper le temps perdu. Entre deux maux, le poète a 
choisi le moindre. Mais un auditeur s’aperçoit-il de la 
supercherie ?. 


Le jour suivant, trente-septième de l’ Odyssée, Téléma- 
que termine son voyage en char par l’étape de Phères à 
Pylos, où il s’embarque à destination d’Ithaque. Il est en 
mer, avec ses compagnons de l’aller, quand le soleil se 
couche, à l’heure où sur la terre l’ombre emplit toutes les 
rues (15, 296). Une bonne brise fait rapidement longer 
l’Elide ; le cap est mis sur les Iles Pointues et Télémaque 
songe à l’avenir qui l’attend. 


Homère l’abandonne dans la durée de cette méditation 
pour passer dans la cabane du porcher. Eumée et le men- 
diant y sont alors en train de prendre le repas du soir (15, 
301-302). Le poète n’a rien pu raconter, naturellement, à 
cause du voyage du fils, sur la journée du père jusqu’à 
cette heure tardive. Si la nuit précédente, à terre, a été 
passée sous silence, celle-ci peut être bien remplie chez 
Eumée puisque Télémaque, en mer, ne fait rien d’autre 
que méditer sur le pont, pendant que son navire avance. 


Ulysse n’a plus sommeil. Il interroge le porcher sur 
Laërte, sur Anticlée et lui demande de conter ses propres 
aventures. Comme les nuits actuelles sont sans fin et lais- 
sent du loisir pour le plaisir des histoires, mieux vaut ne 
pas se mettre au lit (15, 392-394). De longues heures sont 
prises sur le sommeil et l’on ne s’endort que juste avant 
l'aurore (15, 493-495), à la naissance du jour 38. 


Ulysse endormi, Homère rend aussitôt à Télémaque sa 
liberté d’action. Il le montre débarquant sain et sauf, 
après une traversée sans histoire. Le jeune homme n’est 
pas tombé dans le piège tendu par les prétendants ; il 
peut annoncer son programme pour le soir et pour la 
journée du lendemain, dès l’aube (15, 505-506). 
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Ulysse a donc bien passé trois nuits chez Eumée, bien 
qu’Homère n’en décrive que deux, la première et la der- 
nière, un coup de baguette ayant effacé celle du milieu, et 
donné une parfaite illustration de la loi de succession et 
des temps morts. Lorsque le fils agit, le père doit rester 
dans l’ombre. Télémaque ne peut se réveiller que 
lorsqu’Ulysse s’est endormi. Réellement, Homère ne 
peut décrire deux actions simultanées en des lieux sépa- 
rés. 


Les temps morts de la bataille 


La loi n’affecte pas seulement des jours et des nuits, 
mais même de courts instants, et en des parties séparées 
d’un même lieu, aux deux extrémités d’une même salle, 
où il y a deux camps. On peut le constater à la fin du 
poème, dans la grande scène du massacre des préten- 
dants. Nous sommes dans le mégaron. Ulysse a tiré tou- 
tes ses flèches, dont chacune a tué un adversaire. Les 
chefs ennemis, Antinoos, Eurymaque, ont été les premiè- 
res victimes. Mais il reste un bon nombre d'hommes à 
abattre. Du côté d'Ulysse, on est seulement quatre ; et 
contre le nombre, un nombre infiniment supérieur, on a 
besoin d’armes de jet pour un combat de loin : un corps 
à corps serait une folie. Ulysse est tout entier au tir de ses 
flèches, mais il sait qu’elles s’épuisent et qu’elles vont lui 
faire défaut avant la fin du massacre. Télémaque, alors, 
a l’idée d’aller au trésor, pour chercher des armes. Il rap- 
porte quatre casques et quatre boucliers, pour la défense, 
et huit lances, pour l’offensive (22, 207). 


Ici la structure des petites scènes successives devient 
très curieuse : les deux camps passent tour à tour par une 
alternative de temps morts et de moments d’action. On 
comprend que, sous l’effet de la surprise, les premiers 
prétendants se soient laissés tuer, impuissants, par les flè- 
ches de celui qu’ils avaient pris pour un mendiant. Main- 
tenant vont alterner les phases d’une bataille où l’offen- 
sive des uns correspond à la passivité des autres : les 
adversaires ne sont jamais capables d’attaquer simulta- 
nément. Une mêlée serait fatale au camp d'Ulysse, heu- 
reusement protégé par la loi des temps morts. 
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Un schéma montrera clairement comment les choses se 
passent dans cette étrange bataille : 

- 22, 108-130 : Ulysse tire ses dernières flèches, et les 
trois combattants de son camp, Télémaque, le porcher 
Eumée, le bouvier Philoetios, revêtent leurs armes. 
Temps mort des prétendants, qui se laissent tuer par les 
flèches. 

- 131-146 : Le chevrier Mélanthios, allié des préten- 
dants, passé par un trou, rapporte du trésor de quoi 
armer douze d’entre eux (mais ils sont plus que douze), 
douze casques, douze boucliers, douze lances. Temps 
mort d'Ulysse et des siens qui, pendant cette opération 
ennemie, ne font rien, ni contre le chevrier, ni contre les 
prétendants. 


Situation : voici quatre hommes, armés de huit lances, 
en face de douze ennemis (et même plus que douze) 
armés de douze lances, boucliers et casques. 

- 163-202 : Du côté d'Ulysse, on se met à agir. Eumée 
et Philoetios sont allés au trésor capturer Mélanthios. 
Temps mort des prétendants, dont douze sont armés, qui 
ne profitent pas de l’occasion : ils ne font rien contre les 
deux ennemis armés, Ulysse et Télémaque, restés seuls. 


Maintenant, on va combattre réellement, et d’abord de 
loin, sans corps à corps : c’est la bataille des lances. 

- 241-249 : Agélaos a pris le commandement des pré- 
tendants. Premier tir : il fait tirer six lances, qui, toutes, 
grâce à Athéna, manquent leur but. 

- 260-269 : Alors seulement, devant cet échec de 
l’ennemi, les quatre font leur première riposte : quatre 
lances, tirées de loin, tuent quatre prétendants. 

- 270-271 : Profitant d’un recul des prétendants 
(temps mort de leur côté), les quatre bondissent pour 
retirer les quatre lances du corps des quatre tués. 


La situation est renversée : six prétendants sont armés, 
puisqu’ils ont perdu six lances. Les quatre en ont huit ; 
mais leur nombre est toujours relativement trop faible 
pour qu’ils puissent envisager un corps à corps. 

- 272-280 : Deuxième tir des prétendants : ils tirent 
leurs six dernières lances. Temps mort du côté d'Ulysse et 
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de ses compagnons. Athéna a fait dévier trois lances. 
Télémaque et Eumée sont légèrement blessés. 

- 281-292 : Deuxième riposte des quatre : tir de quatre 
lances. Temps mort du côté des prétendants, dont quatre 
encore sont tués. 


Situation : les prétendants qui restent en vie (ils sont 
« nombreux », selon 22, 204), se trouvent désarmés. Du 
côté d'Ulysse, les quatre ont quatre lances. Mais ils ne 
peuvent plus les lancer sous peine de se trouver désar- 
més : ils doivent aller au corps au corps. 

- 292-309 : Ulysse et Télémaque avancent les premiers 
et traversent chacun de sa lance un adversaire. Temps 
mort des prétendants désarmés. Ne pouvant se défendre, 
ils n’ont plus d’autre ressource que de fuir, épouvantés, 
et se laissent massacrer. 


Tout compte fait, la bataille, très claire dans l’analyse 
par ses tiroirs successivement ouverts et fermés, laisse 
peut-être dans l’esprit une impression de confusion, 
accrue par l'incertitude sur le nombre des prétendants. 
Homère n’en est sans doute pas fâché, car il est conscient 
que la vraisemblance peut souffrir quand il laisse voir 
que des adversaires attendent passivement, tour à tour, 
les coups des autres jusqu’à la fin de la bataille. La loi 
des temps morts qui, d’un bout à l’autre de l’ Odyssée, 
vaut pour des secondes comme pour des jours et des 
mois, l’a contraint à transformer un assaut d’escrime, où 
il y a échange de coups, portés en même temps, en une 
partie de pétanque, où l’on joue à tour de rôle. 


Telles sont les servitudes d’une loi de la composition, 
particulière à l'Odyssée, que respecte Homère sans un 
fléchissement. 


Schémas de l’« Odyssée » 


On terminera ce chapitre initial par deux tableaux 
illustrant le caractère de la composition du poème, exclus 
les vingt-et-un premiers vers, ceux de l’invocation. 


Le premier a pour objet de montrer, avec l’indication 
du numéro des vers dans chaque chant - et les deux 
assemblées des dieux étant mises à part puisque tenues 
sur l’Olympe - les moments successifs où agissent les qua- 
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tre personnages principaux, Pénélope, le personnage col- 
lectif des prétendants, Télémaque, Ulysse. Leurs actions 
sont réparties en quatre secteurs qui forment une division 
verticale. Ils sont les seuls à pouvoir bénéficier de scènes 
séparées, réservées à eux seuls, à l'exception de Nausicaa 
qui, de 6,1 à 47, se trouve isolée un moment. Pour ne pas 
alourdir le tableau, on a signalé sa présence dans la 
colonne réservée à Ulysse, avec qui elle se trouve dans 
tout le reste du chant (sauf dans les derniers vers), et 
qu’elle retrouve un instant, de 8,457 à 468. Lorsque ces 
quatre personnages principaux agissent, tous ou 
quelques-uns, en même temps, ce ne peut être que dans 
un même lieu. Tous les autres personnages, le roi Alci- 
noos, la reine Arétè, le porcher Eumée, le bouvier Phi- 
loetios, la nourrice Euryclée, le devin Théoclymène, le 
chevrier Mélanthios, Mélantho la servante infidèle, sont 
secondaires et, à ce titre, n’ont jamais le privilège de se 
voir réserver une scène particulière. 


Les deux contes, dont il sera parlé plus loins avec plus 
de précision, sont signalés dans la colonne d'Ulysse, 
naturellement, bien qu’il ne s’agisse plus du récit des 
quarante jours fait par Homère (ce sont les contes qu’il 
fait de son passé) ; le premier, conte court, se trouve au 
chant 7, des vers 244 à 297, au jour 32 ; le second, le len- 
demain, occupe les quatre chants 9 à 12. 


| 1, 22-95 Première assemblée des dieux 































































Pénélope Prétendants Télémaque 
1, 96-112 
1, 113-143 
Jour 1 [ 1, 144-155 
L 1, 156-323 
1, 324 à 1, 364 
o 1,365 à 1, 424 
| 
Jour 2 
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Pénélope 
Jour 2 


(suite) 











3, 491-497 





4, 306-624 





4, 625-674 


4, 785-841 


4, 675-767 





Jours 8 à 11 5, 228-262 





Jours 12 à 28 5, 263-278 





Jours 29 et 30 5, 279-389 





5, 390-493 
Jour 31 (6, 1-47) 


Nausicaa seule 


8 entier 
Jour 33 9 à 12 
entiers 
grand conte 
13, 1-17 
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Pénélope Prétendants Télémaque Ulysse 












































Jour 34 13, 18-92 
13, 93-440 
fair 35 
ETS 
Jour 36 15, 56-188 
15, 189-300 
Jour 37 
15, 301-494 
15, 495-557 
Jour38 | 16, 322-341 | o 
17, 167-182 
Jour 39 


17, 492-550 


17, 574-590 


17, 255-259 


17, 260-324 





17, 325... 


LL 


..491 


a 





17, 551-573 
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Pénélope | Prétendants Télémaque Ulysse 
17, 591-606 


18, 158-205 
































18, 206... 




















































Jour 39 

(suite) 
20, 91-121 
20, 147-240 

20, 248 
20, 387-389 
20, 390-394 ] 
Jour 40 














21, 359 à 22, 107 


E 108-111 | 
| 22, 112 à 389 
pi 22, 390 à 501 
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Un second tableau complète le précédent. Il a pour 
objet de l’éclairer en mettant des faits sous l’anonymat 
des chiffres. Procédant par divisions maintenant hori- 
zontales, il montre les actions principales des quatre per- 
sonnages de premier plan, réparties selon la suite des 
petites ou grandes scènes de l’ Odyssée. Comme au théâ- 
tre, une scène se termine par la sortie ou la disparition 
d’un personnage. Elle commence par l’entrée ou lappa- 
rition d’un autre. Les absences et les présences se succè- 
dent, une fois achevée l’invocation intemporelle du 
poète. Pour ne pas alourdir le tableau, on n’indique ni les 
dieux (sauf lors de leurs deux assemblées sur l’Olympe) ni 
les personnages secondaires dans l’intitulé des scènes. 


Chant 1 


Jour 1 1-21 : Invocation : tous les Grecs sont revenus 
au foyer, sauf Ulysse, que retient Calypso. 
Sauf Poseidon, tous les dieux ont pitié de lui. 


22-95 : Première assemblée des dieux : en 
l’absence de Poseidon, Athéna propose et 
obtient la libération d'Ulysse. 


96-112 : Les prétendants : Athéna se rend à 
Ithaque et trouve les prétendants occupés à des 
jeux. 


113-143 : Télémaque : il quitte les prétendants 
pour accueillir un hôte, Athéna, qui a pris les 
traits de Mentès et se voit servir un repas. 
144-155 : Les prétendants : ils prennent leur 
repas à leur tour, au chant de Phémios. 
156-323 : Télémaque : il dit à Mentès qui il est, 
sa triste situation ; il reçoit de la déesse le con- 
seil de convoquer une assemblée et d’aller à 
Pylos et à Sparte se renseigner sur Ulysse. 
324-364 : Pénélope, les prétendants, Téléma- 
que : Pénélope a entendu le chant de Phémios, 
triste pour elle ; elle lui demande de cesser. 
Télémaque la rabroue et l’envoie se coucher. 


365-424 : Les prétendants, Télémaque : Télé- 


Jour 2 


Jour 3 


Jour 4 


Jour 5 
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maque leur annonce une assemblée pour 
demain et renseigne Eurymaque sur l’hôte 
Mentès. Les prétendants dansent jusqu’à la 
nuit et Télémaque les envoie se coucher. 


425-444 : Télémaque : aidé par Euryclée, il se 
couche et, la nuit, médite sur les conseils 
d’Athéna. 


Chant 2 


1-14 : Télémaque : il se lève et convoque 
l’assemblée des Achéens. 


15-259 : Les prétendants, Télémaque : assem- 
blée orageuse ; Télémaque annonce aux pré- 
tendants son intention de voyage à Sparte. 
260-295 : Télémaque : il prie, sur la grève, 
Athéna. 

296-336 : Les prétendants, Télémaque : dans le 
manoir, Télémaque invective les prétendants, 
qui se moquent de lui. 


337-381 : Télémaque : il va au trésor avec 
Euryclée, lui apprend son projet de voyage et 
lui fait jurer de garder le secret pour Pénélope. 


382-398 : Les prétendants, Télémaque : le soir, 
Athéna, sous les traits de Télémaque, obtient 
pour lui le navire de Noémon et endort les pré- 
tendants. 


399-434 : Télémaque : il est emmené au port 
par Athéna ; chargement du navire et départ ; 
navigation nocturne. 


Chant 3 


1-403 : Télémaque : il débarque à Pylos et 
passe la nuit chez Nestor. 


404-490 : Télémaque : avec Pisistrate, il va en 
char de Pylos à Phères. 


491-497 : Télémaque : suite de son voyage, de 
Phères à Sparte. 
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Jour 6 


Jour 7 


Jours 8 
à I1 
Jours 12 
à 28 


Jours 29 
et 30 


Jour 31 
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Chant 4 


1-305 : Télémaque : il passe sa première soirée 
à Sparte et entend les contes de Ménélas et 
d’ Hélène. 

306-624 : Télémaque : dans la matinée, il 
entend le conte de Ménélas sur Protée. 
625-674 : Les prétendants : à Ithaque, ils 
apprennent le départ de Télémaque et projet- 
tent une embuscade pour le tuer. 

675-767 : Pénélope : elle apprend le départ de 
Télémaque et le projet d’embuscade. 


768-786: Les prétendants : ils organisent 
l’embuscade et attendent la nuit. 

787-841 : Pénélope : elle se couche et, au cours 
d’une nuit agitée, a un songe. 


842-847 : Les prétendants : la moitié d’entre 
eux gagne Astéris ; première nuit de leur 
embuscade. 


Chant 5 


1-42 : Seconde assemblée des dieux : décision 
d’envoyer Hermès libérer Ulysse de chez 
Calypso. 


43-227 : Ulysse : Hermès se rend chez Calypso 
pour le libérer ; Ulysse passe la nuit avec la 
nymphe. 


228-262 : Ulysse : il construit son château. 


262-278 : Ulysse : il quitte Ogygie ; dix-sept 
jours d’heureuse navigation. 


279-389 : Ulysse : deux jours de tempête en vue 
de Schérie. 


390-493 : Ulysse : il abord à Schérie et va dor- 
mir dans les oliviers. 


Jour 32 


Jour 33 


Jour 34 


Jour 35 
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Chant 6 


1-47 : Fin de la nuit de Nausicaa : elle reçoit en 
songe les conseils d’Athéna. 


48-331 : Ulysse : sa rencontre avec Nausicaa 
lavandière. 


Chant 7 


Tout le chant : Ulysse : sa première soirée chez 
Alcinoos (le conte court, sur les jours 7 à 32, va 
des vers 244 à 297). 


Chant 8 


Tout le chant : Ulysse : il participe à la fête 
chez les Phéaciens, entend le chant de Démo- 
docos et fait ses adieux à Nausicaa. 


Chants 9 à 12 


Les quatre chants : Ulysse : sa seconde soirée 
chez Alcinoos (le conte long, sur ses aventures 
de Troie à Ogygie, occupe les quatre chants, de 
part et d’autre d’un intermède, 11, 333-376). 


Chant 13 


1-17 : Ulysse : sa seconde nuit au palais d’Alci- 
noos. 


18-92 : Ulysse : sa troisième journée chez les 
Phéaciens ; attente du soir et embarquement. 
93-440 : Ulysse : il est débarqué à Ithaque ; le 
navire des Phéaciens, à son retour, est pétrifié ; 


Ulysse rencontre Athéna qui le transforme en 
mendiant. 


Chant 14 


Tout le chant : Ulysse : il va chez Eumée, qui 
accueille et fait coucher le mendiant. 
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Jour 36 


Jour 37 


Jour 38 


Jour 39 
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Chant 15 
1-55 : Télémaque : sa dernière nuit à Sparte, 
d’où Athéna le rappelle. 
56-188 : Télémaque : il va en char de Sparte à 
Phères, où il couche. 
189-295 : Télémaque : il va de Phères à Pylos 
où, avec Théoclymène, il se rembarque. 
296-300 : Télémaque : sa navigation nocturne, 
cap sur Îthaque. 
301-494 : Ulysse : il passe une longue soirée et 
une troisième nuit chez Eumée. 
495-557 : Télémaque : à V aurore, il débarque à 
Ithaque et va chez Eumée. 


Chant 16 
1-10 : Ulysse : son petit déjeuner avec Eumée. 
11-155 : Télémaque, Ulysse : Télémaque arrive 
chez Eumée et l’envoie rassurer Pénélope sur 
son retour. 
156-321 : Télémaque, Ulysse : le mendiant se 
fait reconnaître à son fils. 
322-341 : Pénélope : elle apprend d’Eumée le 
retour de Télémaque. 
342-408 : Les prétendants : ils constatent, 
consternés, l’échec de l’embuscade et prennent 
une seconde décision de tuer Télémaque. 
409-451 : Pénélope, les prétendants : informée 
de ce nouveau projet de meurtre, Pénélope 
invective les prétendants et Athéna l’endort. 
452-481 : Télémaque, Ulysse : Eumée rentre le 
soir auprès du père et du fils ; on soupe et on se 
couche : quatrième nuit d'Ulysse chez Eumée. 


Chant 17 
1-35 : Télémaque : il se rend de la cabane 
d’Eumée au manoir. 
36-60 : Pénélope, Télémaque : réunion de la 
mère et du fils. 
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61-67 : Les prétendants, Télémaque : les pré- 
tendants revoient Télémaque, qui les évite. 
68-95 : Télémaque : il retrouve Théoclymène, 
avec Pirée, et l’accueille au manoir. 

96-166 : Pénélope, Télémaque : Télémaque 
fait à Pénélope le récit du voyage de Sparte. 
167-182 : Les prétendants : ils jouent dans la 
cour du manoir et rentrent pour le repas. 
182-254 : Ulysse : il quitte avec Fumée la 
cabane pour son manoir ; rencontre de Mélan- 
theus. 

255-259 : Les prétendants : Mélantheus les 
rejoint au manoir. 

260-324 : Ulysse : mort du chien Argos. 
325-491 : Les prétendants, Télémaque, 
Ulysse : Ulysse mendiant, avec Eumée, arrive 
au mégaron, devant Télémaque et les préten- 
dants ; il subit les outrages d’Antinoos. 
492-550 : Pénélope : elle demande à Eumée 
que vienne le mendiant. 

551-573 : Ulysse : il dit à Eumée que Pénélope 
attende. 

574-590 : Pénélope : Eumée lui donne la 
réponse d'Ulysse. 

591-606 : Télémaque : Eumée lui dit qu’il 
retourne à sa cabane, et il s’en va. 


Chant 18 


1-157 : Les prétendants, Télémaque, Ulysse : 
pugilat du mendiant avec Iros, organisé par 
Télémaque et les prétendants. 

158-205 : Pénélope : dans sa chambre, elle 
s’embellit, et Athéna l’endort un moment pour 
la rendre séduisante. 

206-303 : Pénélope, les prétendants, Téléma- 
que, Ulysse : des prétendants séduits ; Pénélope 


32 


Jour 40 
et 
dernier 


1- LES JOURS ACTUELS 


ravissante reçoit des présents et adresse à Télé- 
maque des reproches. 


304-428 : Les prétendants, Télémaque, 
Ulysse : Mélantho, puis Eurymaque insultent 
le mendiant ; Félémaque envoie les préten- 
dants se coucher. 


Chant 19 


1-50 : Télémaque, Ulysse : tous deux vont au 
trésor cacher les armes du mégaron : Ulysse 
envoie Télémaque se coucher. 


51-604 : Pénélope, Ulysse : Ulysse est insulté 
par Mélantho, questionné par Pénélope, 
reconnu par Euryclée ; il approuve le jeu de 
l’arc, est envoyé dormir par Pénélope qui 
remonte se coucher. 


Chant 20 


1-55 : Ulysse : il se couche et Athéna finit par 
l’endormir. 


56-90 : Pénélope : elle s’éveille, prie Artémis, 
et pleure jusqu’au jour. 

91-121 : Ulysse : il a entendu pleurer Pénélope, 
reçoit un présage et l’ Aurore paraît. 


122-146 : Télémaque : il se lève, s’inquiète de 
la nuit d'Ulysse (et semble partir pour l’agora). 


147-240 : Ulysse : Euryclée fait le ménage ; 
Mélanthios insulte Ulysse ; arrivent Eumée et 
le bouvier Philoetios. 


241-247 : Les prétendants : ils trament la mort 
de Télémaque, mais un présage dit qu’il vivra. 
248-386: Les prétendants, Télémaque, 
Ulysse : on prépare un festin ; Télémaque fait 
donner une table au mendiant, que Ctésippe 
outrage ; rire sardonique des prétendants. 


1- LA LOI CHRONOLOGIQUE 33 


387-389 : Pénélope : de sa chambre elle entend 
les bruits du festin. 


390-394 : Les prétendants : leur festin. 


Chant 21 


1-57 : Pénélope : elle va au trésor chercher le 
fameux arc d'Ulysse. 

58-187 : Pénélope, les prétendants, Téléma- 
que, Ulysse : jeu de l’arc, proposé par Péné- 
lope ; Télémaque veut y participer, mais Ulysse 
l’arrête. 

188-244 : Ulysse : il sort dans la cour et se fait 
reconnaître par Eumée et Philoetios. 

245-358 : Pénélope, les prétendants, Téléma- 
que, Ulysse : suite et interruption du jeu de 
larc ; Ulysse propose d’essayer ; Pénélope ly 
pousse, mais Télémaque la rabroue; elle 
remonte dans sa chambre et s’endort. 
359-434 : Les prétendants, Télémaque, 
Ulysse : grâce à Télémaque, Eumée remet l’arc 
à Ulysse, qui gagne au jeu de l’arc. 


Chant 22 

1-107 : Les prétendants, Télémaque, Ulysse : 
Ulysse transperce de ses flèches un grand nom- 
bre de prétendants. 

108-111 : Télémaque : il va au trésor chercher 
quatre boucliers, casques et piques. 

112-389 : Les prétendants, Télémaque, 
Ulysse : suite et fin du massacre des préten- 
dants ; Phémios et Médon seuls sont épargnés. 
390-501 : Télémaque, Ulysse : joie d’Eury- 
clée ; lavage du mégaron ; exécution des ser- 
vantes infidèles et de Mélanthios ; purification. 


Chant 23 


1-84 : Pénélope : :Euryclée la réveille ; Péné- 
lope a peine à croire le récit de la nourrice. 
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85-296 : Pénélope, Télémaque, Ulysse : Péné- 
lope est invectivée par Télémaque ; elle recon- 
naît enfin Ulysse et la nuit est allongée pour les 
époux. 


Ce tableau, qui éclaire l’ensemble du chapitre initial, 
montre la parfaite netteté des coupures ; quelle que soit 
la longueur des scènes ; cette longueur varie de plusieurs 
centaines de vers à un très petit nombre, sept vers (3, 491- 
497 ; 17, 61-67), six vers (4, 842-847), cinq vers (15, 296- 
300), quatre vers (22, 108-111) et même trois vers seule- 
ment (20, 387-389). Sauf une fois, en 17, 182, la fin de la 
scène coïncide avec la fin du vers. La stricte composition 
ne présente qu’une faille, minuscule. En 20, 146, Téléma- 
que semble partir pour l’agora d’Ithaque ; mais en 
admettant qu’il s’y rende bien, on ne le voit pas en reve- 
nir. Rien ne prouve que cette très exceptionnelle solution 
de continuité dans les faits et gestes d’un personnage soit 
la faute d’'Homère. 


Notes du chapitre 1 


(1) La répétition de l’expression « vingtième année », par Homère ou 
dans la bouche de divers personnages, ne peut être l’effet du hasard : 2, 
175 ; 16, 206 ; 17, 327 ; 19, 222 et 484 ; 23, 102 et 170. Dans l’ Iliade, 
24, 765, Hélène, à Troie, vers la fin de la guerre, emploie la même 
expression pour dire qu’elle est partie de Grèce depuis vingt ans. Elle 
aurait donc quitté Sparte dix ans avant la guerre. Il n’y a aucune raison 
pour que ce chiffre signifie une première expédition manquée, que les 
Grecs auraient dû recommencer plus tard ; il correspond plutôt à l’exa- 
gération féminine d’une épouse infidèle à un moment où ses remords 
possibles la portent à insister sur la souffrance causée par la longueur 
de son éloignement de Ménélas. 


(2) Après Victor Bérard et d’autres grands homérisants, on admettra 
sans discuter que l'Odyssée authentique s’achève en 23, 293. Il est 
entendu que la division en chants, ici respectée parce qu’elle est à la fois 
traditionnelle et pratique, n’est pas l’œuvre d'Homère, mais des 
Alexandrins. 


(3) érfhvbov Spor, 2, 107 ; 19, 152. 


(4) 5, 466 ; 7, 7 ; 11, 373 ; 15, 392 ; 14, 457 et suiv. ; 6, 305 ; 17, 23 et 
suiv. et 191 ; 18, 328 ; 19, 64 ; 319 et 507. En 6, 52 le foyer près duquel 
Arétè tourne sa quenouille ne semble pas allumé comme il le sera le 
soir, au vers 305. 
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(5) Les grandes lignes de cette loi de la composition ont été étudiées 
dans un ouvrage précédent, Télémaque et la structure de l’Odyssée, 
Publications de la Faculté des Lettres d’Aix, 1958, dont on reprend ici 
les principaux points acquis, avec l’adjonction de précisions nouvelles. 


(6) Voir, du même auteur, Thucydide et Alcibiade, Publications de la 
Faculté des Lettres d'Aix, 1965, lère partie, « Les lois de la composi- 
tion », chapitre 2, « La matière ordonnée », notamment les pages 49 et 
55. 


(7) Les pèr… ôé des prétendants : ot pèr.… uynorges dé..…., 4, 624/5 ; 
17, 166/7 ; 20, 240/1 ; cf. aussi 18, 302/4 ; urnorioes dè..., 1, 365 ; 4, 
668 ; 842 ; 16, 342. 


(8) Ménélas est le dernier Grec à être rentré au foyer ; Athéna et Nestor 
le disent à Télémaque, 1, 286 ; 3, 318. EH n’y a pas très longtemps qu'il a 
séjourné en Egypte (3, 276 et suiv. ; 4, 351 et suiv.). Il est rentré chez lui 
le jour même des obsèques d’Egisthe, lequel a régné pendant sept ans à 
partir du meurtre d’Agamemnon rentré de Troie (3, 305 et suiv.). 


(9) Don délicat d'Hélène à Télémaque au moment de son départ de 
Sparte. 


(10) Traduction Victor Bérard. Cette traduction est en général adop- 
tée, sauf là où l’on a des raisons particulières de la modifier. 


(11) On remarquera ici qu’Homère, ayant besoin d’écarter Pénélope 
de la scène horrible du massacre des prétendants, ne serait-ce que pour 
retarder encore la reconnaissance d'Ulysse, la fait encore rabrouer par 
son fils, qui l’envoie se coucher comme le premier jour (1, 356 et suiv.). 
Elle s’endort en plein jour, le jour 40 (21, 354-358) et ne se réveille que 
pour entendre, avant la fin du jour, l’heureux récit de la victoire (23, 1 
et suiv.). 


CHAPITRE 2 


L'UNITÉ DES QUARANTE JOURS 


Les deux tableaux qui terminent le chapitre précédent 
montrent comment, de part et d’autre du grand conte 
que fait Ulysse dans le palais d’Alcinoos au cours de la 
soirée du jour 33, Homère a construit l’action de son 
poème. Son procédé consiste à étaler sur quarante jours, 
selon le dessin le plus net, une succession de scènes par- 
faitement délimitées, sur trois théâtres d’action succes- 
sifs : d’abord à Ithaque avec Pénélope, les prétendants, 
Télémaque, plus un prolongement à Sparte avec Téléma- 
que seul ; en second lieu sur mer et chez les Phéaciens 
avec Ulysse lors de son retour à partir de chez Calypso ; 
enfin, outre le retour de Télémaque reparti de Sparte, le 
dernier théâtre de l’action est Ithaque où tous les person- 
nages sont réunis en vue du dénouement. Si les aèdes 
récitent, le poète a au moins écrit un schéma très précis et 
composé un plan. 

L'unité de la chose construite n’est pas assurée seule- 
ment par la parfaite succession des jours et des scènes, 
mais encore par l’action, voir l’inaction, des personna- 
ges, même secondaires. Leur vie matérielle, morale et 
mentale, lie la partie du poème antérieure au grand 
conte, les huit premiers chants, à la partie qui lui est pos- 
térieure, du chant 13 à la fin. 


Les serviteurs fidèles 


Il faut mettre à part l’influence des dieux, même des 
deux qui jouent le plus grand rôle dans l’ Odyssée, et 
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Athéna son alliée de tous les instants ; ils ne sont guère 
autre chose qu’une figure divine du libre arbitre humain. 


Un personnage effacé, comme Euryclée, est plus indis- 
pensable à l’action. Au début, elle collabore au départ de 
Télémaque pour Sparte ; à la fin, elle reconnaît Ulysse à 
la cicatrice de la cuisse. Surtout, sa fidélité à la famille 
d'Ulysse lui fait triompher des faiblesses de son sexe : 
elle garde deux secrets, celui du départ du fils et celui du 
retour du père. Sans cette rare discrétion, le poème ne 
tiendrait pas. 


Eumée ne joue pas un rôle moins important, parce qu’il 
est placé par Homère au point de rencontre d'Ulysse et 
de Télémaque. Dans sa cabane convergent l’un, qui 
revient d’Ogygie et de Schérie, et l’autre qui revient de 
Sparte ; c’est chez lui que se fait la première reconnais- 
sance. On le trouve encore des deux côtés de ce point de 
rencontre : déjà, en 4, 640, les prétendants sont stupé- 
faits d'apprendre Télémaque parti pour Sparte ; ils le 
croyaient « chez le porcher », et nous connaissons ainsi 
son existence et son amitié pour la famille d'Ulysse avant 
de l’avoir vu et entendu. Ensuite, avec le bouvier Philoe- 
tios, de porcher il devient combattant, et à ce titre il est 
indispensable au succès de la vengeance ; sans lui, Ulysse 
ne pourrait tenir son arc dans ses mains ni venir à bout de 
la légion des prétendants. 


Telle est l’utilité des personnages secondaires pour la 
victoire d'Ulysse. Venons aux personnages principaux. 


Pénélope 


Pénélope est l’objet des vœux des prétendants et 
d'Ulysse ; ils sont nombreux pour une seule femme. Si la 
fin doit être heureuse, c’est Ulysse qui doit réussir à 
l’atteindre. Le rôle de Pénélope est passif, et l’est tou- 
jours d’un bout à l’autre du poème. Chaque fois qu’elle 
paraît sur la scène, elle descend de sa chambre, où son 
sexe la soumet plus que les autres à la loi des temps 
morts ; elle y passe le plus clair de son temps, avec ses 
servantes et devant sa quenouille ; on Py voit dormir, 
avoir des rêves et s’éveiller. 
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Sans doute elle réfléchit beaucoup, puisqu'elle a le 
temps de réfléchir, tout en filant ou pendant les nuits 
sans sommeil. Elle a eu la grande idée de défaire la nuit la 
toile qu’elle tissait le jour, mais c’est du passé. Elle a 
l'idée de se farder, parer, rendre séduisante, qui aura 
deux effets : d’abord l’offrande de présents par les pré- 
tendants, des dons qui sur elle seront sans effet ; ensuite 
Pacceptation du jeu de l’arc par les prétendants qui 
voient là le moyen idéal pour l’un d’eux -et tous 
espèrent - d'obtenir sa main et la succession d’Ulysse. 
Cependant, ce jeu de l’arc, arme antique d’Ulysse qu’elle 
va chercher au trésor, elle n’en voit pas de ses yeux les 
suites ; elle ne voit pas le mendiant décocher sur les enne- 
mis les flèches de sa délivrance. Elle est même la dernière 
à savoir qu’elle est libérée des hommes odieux puisque le 
vainqueur du jeu est le mendiant. Ainsi, dès qu’il s’agit 
des grands moments de l’action, elle en est écartée, 
comme si elle gênait les hommes. 


Le voyage de Télémaque à Sparte est un élément capi- 
tal du poème : il est essentiel au déroulement des faits. 
Ce n’est pas Pénélope qui en a eu l’idée, mais Athéna, et 
si elle avait pu deviner le projet de son fils, elle aurait mis 
tout en œuvre pour l’en détourner. Alors qu’elle est 
encore entourée de serviteurs fidèles, elle ne prend 
aucune mesure pour faire obstacle aux deux projets de 
meurtre machinés par les prétendants, sur l’îlot d’Astéris 
d’abord, dans Ithaque ensuite ; et pourtant la vie de 
Télémaque est en jeu. C’est surtout dans l’exercice de la 
vengeance finale que son rôle est montré nécessairement 
négatif. Si elle a une velléité d’agir, elle se trouve, pour 
ainsi dire, remise à sa place. On le voit notamment dans 
ses rapports avec son fils. 


En face d’elle, Télémaque, maintenant qu’il prend de 
l’assurance, commence à parler haut. Dès le premier 
jour, lorsqu’elle descend de sa chambre pour prier Phé- 
mios de ne plus chanter le retour de Troie ni les souffran- 
ces de Grecs, et de ne pas « continuer ce récit de mal- 
heurs », Télémaque prend le parti du chanteur ; à notre 
étonnement de la part d’un bon fils, il la rabroue et la 
renvoie à sa quenouille ; surprise autant que peinée, elle 
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regagne son étage (1, 356-364). 


Au moment du massacre, l’autorité du fils se mani- 
feste de même, mais avec plus de force. Ulysse s’est fait 
reconnaître du porcher et du bouvier. Les premiers pré- 
tendants ont essayé de bander l’arc, en vain ; l’exercice 
est remis à demain. Ulysse demande à essayer (21, 275) et 
s’est fait, lui aussi, remettre à sa place, mais une place de 
mendiant. Pénélope intervient pour que larc lui soit 
remis : moment capital puisque l’arc doit être le premier 
instrument de la vengeance entre les mains d'Ulysse, et 
pour Pénélope, il doit confirmer ou infirmer ses soup- 
çons sur la personnalité du mendiant. 


Mais Télémaque, non sans violence, prend la parole 
pour interdire à sa mère toute manifestation d’autorité 
(1). Seul, dit-il, il a le droit d’accorder ou de refuser l’arc. 
C’est lui qui commande, et Pénélope, peinée, remonte 
encore à son étage. La scène est volontairement rendue 
parallèle à celle du premier chant (21, 350-358 = 1, 356- 
364). Elle ne surpend plus beaucoup, parce qu’elle a été 
préparée par la première, dont c’était apparemment le 
rôle ; mais elle a maintenant une suite curieuse. 


Remontée dans sa chambre, elle pleure jusqu’à ce 
qu’Athéna l’endorme : sommeil peu naturel puisqu'il 
fait encore jour (2). Et il faut qu’il fasse jour pour 
qu’Ulysse puisse distinguer les cibles et décocher ses flè- 
ches sur les prétendants. Il faut surtout que Pénélope ne 
soit pas témoin du massacre. Devant la disproportion des 
forces elle pourrait s’affoler ; elle pourrait essayer mala- 
droitement d’intervenir pour venir au secours des quatre 
combattants en posture difficile. Athéna seule a ce droit. 


Pénélope est donc reléguée loin de l’action au moment 
décisif. Elle est plongée dans le sommeil en plein jour 
pendant la fin du jeu de Parc et ne voit pas le succès du 
mendiant qui cependant met fin à sa hantise d’un second 
mariage. Elle continue à dormir pendant toute la durée 
du massacre. Aucun hurlement, aucun vacarme sous sa 
chambre ne peut la réveiller. Et lorsqu’Euryclée, après la 
victoire, se précipite pour la tirer du sommeil, pour être 
la première à lui annoncer la grande nouvelle, Ulysse la 
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retient d’un mot, « pas encore » (22, 431). Il faut atten- 
dre le début du dernier chant (23, 5) pour qu’Euryclée 
puisse dire à sa maîtresse « lève-toi » ; et Pénélope fait 
alors cette déclaration plutôt inattendue : « Je n’avais 
jamais si bien dormi depuis le départ ďd’Ulysse ». 


Ce sommeil artificiel est utile dans la construction du 
poème. La raison profonde qui exigeait l'éloignement de 
Pénélope est claire. On a vu que l’épouse d’Ulysse était la 
dernière à savoir le retour de son époux. On comprend 
maintenant qu’il fallait qu’elle fût la dernière. Elle croit 
tout de suite à la réalité du massacre puisqu’elle en a les 
preuves sanglantes sous les yeux ; mais elle ne sait encore 
rien de certain sur Ulysse pendant que le massacre s’exé- 
cute. Il est nécessaire que, jusqu’au bout, elle doute de la 
réalité d’un retour attendu depuis vingt ans. Quand elle 
ne doutera plus, le dénouement sera possible. 


Tel est le rôle, féminin et tout passif, de Pénélope dans 
la construction des quarante jours. Un rôle constamment 
actif, en dehors des temps morts, lui correspond chez les 
trois autres personnages principaux, des hommes jeunes 
ou vieux. 

Télémaque 

Après la mère, le fils. Télémaque est le premier person- 
nage de l’Odyssée qui agisse et qui se déplace. Six jours 
avant qu’Ulysse ne se mette en mouvement, il part pour 
Pylos et pour Sparte. Apparemment ce voyage, ordonné 
par Athéna, est inutile, et la déesse est la première à le 
savoir puisqu’elle envoie simplement le jeune homme 
chercher des nouvelles de son père. Si elle voulait colla- 
borer efficacement au retour du disparu, elle devrait le 
diriger plutôt vers Ogygie, ou même vers Schérie, où elle 
sait sûrement qu'Ulysse doit passer. Bien plus, Athéna 
donne à Télémaque une simple mission d’information : il 
doit tâcher d’apprendre si son père est vivant, ou s’il est 
mort (1, 289), comme si elle n’était pas également la pre- 
mière à savoir qu’Ulysse est actuellement bien vivant 
chez Calypso ; elle l’a dit deux fois à chaque assemblée 
des dieux sur lOlympe. Elle trompe donc le jeune 
homme pour l’envoyer hors d’Ithaque, loin de sa mère 
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éplorée, dans une direction opposée à celle qu’il devrait 
prendre pour retrouver rapidement son père. 

En fait, le voyage de Télémaque n’a nullement pour 
objet de faire savoir qu’Ulysse est en vie, aux confins de 
la Méditerranée ; et d’ailleurs notre voyageur n’ajoute 
pas entièrement foi à cette révélation que Ménélas tient 
seulement d’un dieu inférieur, et qui peut avoir cessé 
d’être vraie lorsqu'il l’entend. Le but du voyage est de 
faire partir Télémaque de son manoir pour faire coïnci- 
der son retour avec celui d'Ulysse hors du manoir, loin 
des prétendants et de Pénélope, dans la cabane d’Eumée 
où va se combiner la vengeance. 

Faut-il incriminer Homère d’avoir fait perdre à Télé- 
maque un mois à Sparte - le temps mort de vingt-neuf 
jours et demi - et Télémaque d’avoir perdu ce temps ? 
Nullement. Cette inaction apparente confirme son rôle : 
son absence accroît la solitude de Pénélope ; elle accroît 
le besoin du retour d'Ulysse dans sa patrie ; elle crée le 
besoin de son propre retour dans un domaine mal 
défendu contre les méchants. Bien plus, pendant son 
absence il est toujours présent dans la pensée des préten- 
dants. Son départ a fait naître en eux l’idée de l’embusca- 
de. Ils attendent pour le tuer. Avant l’embuscade, Télé- 
maque voulait chasser les prétendants. Après elle, il veut 
les tuer. Il en a maintenant le droit. Sa vengeance n’était 
que légitime. Elle est devenue personnelle et ne pardonne 
plus. Elle vient s’ajouter à la vengeance d'Ulysse. 

Le départ de Télémaque est calculé par le poète pour 
faire confluer deux vengeances en une seule. Télémaque 
veut se venger parce que les prétendants ont voulu - et 
voudront encore - le tuer. Ulysse veut se venger parce 
que les prétendants, tous unis dans une même responsa- 
bilité, ont voulu le ruiner, tuer son fils et prendre sa 
femme. Maintenant le père et le fils sont unis dans une 
unique vengeance et vont ensemble la mener à bien. 


Les prétendants 

Sous le personnage souvent collectif des prétendants 
on distingue des caractères individuels bien vivants ; et 
les phases de leur action ne sont pas moins bien organi- 
sées que pour les autres grands personnages. 
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Leur mort répond à la grande nécessité du poème, 
puisqu'elle est la condition de l’exercice de la vengeance 
ainsi que des retrouvailles d'Ulysse et de Pénélope ; elle 
rend apparent l’art d’Homère à préparer le dénouement 
en suivant délicatement un des fils de l’action tout au 
long des quarante jours, en le renouant aussi lorsqu”il est 
provisoirement interrompu. 


Si le massacre est exécuté le quarantième jour de l’Odys- 
sée, il est prévu dès le premier ; mais jusqu’à la fin on 
s’imagine que la conclusion pourrait être différente et 
que les prétendants, possédant tous les atouts dans leur 
jeu, pourraient être les vainqueurs. Homère a beau pla- 
cer dès le début et sur toutes les lèvres les indications ras- 
surantes, l’inquiétude ou l’angoisse de son public n’est 
jamais entamée. 


La mort des prétendants est d’abord demandée, ou 
souhaitée, non par Ulysse, pour qui, comme on le verra 
plus loin, un souhait ne suffit pas, mais par ceux qui 
souffrent de leur conduite, et même par certains qui n’en 
souffrent pas. Elle est espérée naturellement par tous les 
personnages sympathiques, et d’abord par Pénélope 
avant même qu’elle sache menacée la vie de son fils ; on 
n’est encore qu’au sixième jour du poème lorsqu’elle 
s’écrie : « Puissent-ils faire aujourd’hui leur suprême 
repas ! » (4, 684-685). Cette mort est souhaitée encore 
par Mentor à Ithaque, Nestor à Pylos (2, 235-238 ; 3, 
216), et surtout par Télémaque en de nombreuses occa- 
sions, soit qu’il s’adresse à Zeus, à Nestor, à Pirée, aux 
prétendants eux-mêmes ou, bien entendu, à sa mère (3). 


Plus encore, leur mort est annoncée, à Pénélope et à 
Télémaque, par des songes, des oiseaux - des oies comme 
des aigles - ou par des devins, à Télémaque seul par 
Hélène et par Athéna elle-même, et cela toujours au 
début comme à la fin de l’ Odyssée (4). 


Elle est annoncée encore par Ulysse ; mais l’annonce 
n’est pas prise au sérieux : elle émane d’un homme que 
l’on croit un mendiant. A Eumée, il déclare qu’Ulysse 
reviendra et punira quiconque outrage son épouse et son 
fils (14, 163-164). Aux prétendants il adresse des menaces 
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si précises qu’il est possible de les considérer comme une 
annonce de mort : Ulysse est près d’ici. Gare ! « C’est le 
sang qui devra décider entre ces gens et lui ! » (14, 476 ; 
18, 143-150). 

Jusqu'ici, la mort est prévue par des personnages qui, 
dans leurs paroles, même s’ils sont devins ou dieux, peu- 
vent exagérer, se tromper, mentir. Mais elle est prévue 
par Homère lui-même, dans son récit, vers la fin du 
poème. Il n’est donc plus possible d’en douter : « Pas un 
ne devait échapper à la mort » dit-il des prétendants en 
17, 364. D’Amphinomos il dit un peu plus tard 
qu’Athéna le mit sous la lance de celui qui devait le tuer 
(18, 156). Enfin, d’Antinoos il dit que « c’est lui qui, le 
premier, devait goûter des flèches » d'Ulysse (21, 98-100) 
et cet adjectif « le premier » est lourd d’un sens tragique 
pour les autres. 

Plus que les paroles, les actes sont décisifs, et les actes 
sont préparés eux-mêmes dans le silence de la méditation. 
Ici le seul personnage qui pense et puis qui exécute est 
Ulysse (5), et les conseils d’Athéna ne sont qu’une forme 
de sa propre réflexion. Lorsqu’il est débarqué à Ithaque, 
la déesse vient lui donner ses instructions pour la mise à 
mort de ses ennemis et promet de combattre à ses côtés 
(13, 376-396) ; elle renouvelle chez Eumée sa promesse 
d’alliance (16, 171), et le répètera encore (20, 48). Dans la 
cabane du porcher, le mendiant, en silence, réfléchit aux 
moyens de causer la perte des méchants (14, 110). Une 
fois qu’il s’est fait reconnaître de Télémaque, il songe au 
massacre à venir, déclare qu’Arès « doit prononcer entre 
les prétendants et nous » et tout porte à croire qu’il a dès 
lors ses premières idées de solution en tête puisqu’il 
affirme que « le jour fatal est là pour eux » (16, 234 ; 
269 ; 280). Cependant il ne résout pas d’un seul coup le 
problème. Dans le mégaron, frappé par le tabouret que 
lui lance Antinoos, il garde le silence, mais il « roule la 
vengeance au gouffre de son cœur » (17, 465). Un peu 
plus tard, debout près des torchères, après avoir chassé 
les servantes, il songe à d’autres choses, qui ne devaient 
pas, dit Homère, rester inaccomplies (18, 345). 


Peu à peu il dépasse le stade de la pure réflexion. Celle- 
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ci subsiste, mais il organise chaque chose en son temps et 
commence à savoir comment il va procéder lorsqu'il 
donne ses premiers ordres à Télémaque (19, 2 et suiv.) 
puis à Euryclée (19, 488 et suiv.). Il reste des difficultés. 
Dans la nuit qui précède le jour fatal, il réfléchit toujours 
et songe encore « à planter des maux aux prétendants » 
(6). Dès lors se multiplient les signes de mort, et chaque 
mention du « festin » des prétendants signifie leur mort, 
une mort méritée (7) s’il en fut, on le sait, mais à laquelle 
ils croient eux-mêmes moins que personne. Leur aveugle- 
ment est naturel dans les premiers jours de l Odyssée ; 
mais il persévère jusqu’à l’heure de leur massacre (8). 


Les moyens du massacre 


Le massacre pose un problème matériel important. Par 
quelles armes sera-t-il exécuté ? Homère, qui prévoit 
tout, y pense dès le premier jour de l'Odyssée. Téléma- 
que fait entrer Mentès, sans savoir qu’Athéna en a pris 
les traits. Il lui prend poliment, par un geste d’hospita- 
lité, sa lance des mains et va la porter dans le râtelier à 
lances du mégaron (1, 127-129). Là se trouvent déjà rangées 
les nombreuses lances, ou piques, laissées par Ulysse au 
moment de son départ pour Troie (et rien ne dit que la 
déesse ait repris son arme terrible lorsque, pour repartir, 
elle s’est envolée par un trou de fumée). Pourquoi ce 
détail, apparemment négligeable ? On en comprendra le 
sens trente-huit jours plus tard. Alors, fort logiquement, 
Ulysse se rend compte qu’avant de se procurer des armes, 
pour lui-même, Télémaque, le porcher et le bouvier, il est 
sage de prévoir le moment où les prétendants se trouve- 
ront dans la nécessité de s’armer. Il les désarme par 
avance. Il invente un prétexte, qui vaut ce qu’il vaut, 
pour vider le râtelier (19, 4 et suiv.) et l’on voit un peu 
plus loin que les armes enlevées sont des casques, des 
boucliers, et des lances aiguës (19, 32-33). Dans la nuit 
même, avant que Télémaque n’aille se coucher, après que 
les prétendants sont rentrés dormir chez eux, le père et le 
fils les enlèvent, et Ulysse dit que si les prétendants 
s’étonnent de trouver le râtelier vide, Télémaque n’a qu’à 
leur faire deux réponses : il a craint que ces armes de prix 
ne soient endommagées par la fumée, et que les préten- 
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dants ne s’en servent contre eux-mêmes s’ils venaient à se 
prendre de querelle (comme si leur vie lui était 
précieuse !). Il n’a d’ailleurs pas à faire une telle réponse 
- mais il faut tout prévoir - parce que les prétendants ne 
s’aperçoivent de rien avant que la première flèche 
d’Ulysse ne transperce Antinoos (22, 23-25). Alors seule- 
ment ils ouvrent les yeux sur l’anomalie : ils se lèvent, 
cherchent du regard, par un geste machinal, sur les murs, 
et n’y voient pas un bouclier, pas une lance à saisir ! 


Le problème de l’arc et des flèches n’est pas étudié 
avec moins de soin, et ses données sont réparties en plu- 
sieurs points, de manière à rendre parfaitement naturelle 
sa solution, précisément parce qu’elle n’était pas facile à 
trouver. L’arc est en principe une arme de Barbare, ser- 
vant entre les mains d’un guerrier qui fuit le corps à 
corps. Pour un Grec, l’arc est une arme de jeu ou de 
chasse. Philoctète est une exception. Mais il faut 
qu’Ulysse y soit expert ; le dénouement l’exige. Déjà, 
lors de la fête chez les Phéaciens, le jour 32, Homère 
pense à faire dire à Ulysse qu’il sait manier l’arc bien 
poli ; il peut toucher son homme de sa flèche dans la 
foule des ennemis et Homère, toujours prévoyant et sûr 
de son chemin, précise que son héros sait tirer le premier 
et tuer, quand bien même son adversaire serait protégé 
par une foule de compagnons, tirant à l'arc (8, 215-228). 


Ulysse se vante sans doute un peu, dans une certaine 
mesure, parce qu’il n’emploie pas d’arc à la guerre ; mais 
Homère a besoin de lui donner le bénéfice de l’attaque 
par surprise, l’avantage de tuer pour n’être pas tué, et il 
annonce ainsi d'avance la mort d’Antinoos, le premier, 
parmi la foule de ses compagnons désarmés. Il n’empê- 
che qu’Ulysse, même s’il n’a pas l’habitude de se servir 
de l’arc sur le champ de bataille, y est d’une rare habileté, 
comme le rappelle Pénélope évoquant le souvenir ancien 
du jeu de l’arc et des haches (19, 572-578). Mais Homère 
ne prévoit pas seulement la première phase de la bataille 
future ; il songe à la seconde, décisive, et c’est pourquoi 
il ajoute à ces fières déclarations de l’archer occasionnel 
la conclusion qu’il tire aussi de la lance mieux que per- 
sonne de l’arc (8, 229). 
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Pour mener à bien la vengeance, Ulysse se trouve 
cependant devant un problème apparemment insoluble. 
Athéna, en lui donnant l’accoutrement d’un mendiant, 
Pa muni, pour l’équiper plus que pour l’armer, d’un 
bâton, d’une besace avec une corde servant de bandou- 
lière (13, 437-438). Lorsqu'il quitte la cabane d’Eumée, il 
se fait donner une espèce de gourdin, probablement plus 
fort que le bâton précédent (17, 195-197) puisqu'il envi- 
sage de s’en servir pour tuer le chevrier Mélanthios qui 
Pa insulté en chemin. Mélanthios est seul. Les préten- 
dants sont légion. Et quand il étudie les moyens de réali- 
ser sa vengeance, Ulysse est bien obligé de constater que 
les choses se présentent mal. De ses trois aides, seul est 
armé d’une lance, et probablement de son xiphos, Télé- 
maque. Ni le bouvier ni le porcher ne sont armés et lui- 
même ne dispose que de son gourdin, le ropalos. Il est 
vrai qu’il a eu la précaution, comme on l’a vu, de vider 
de ses armes le magasin du mégaron, mais il a commis 
l'erreur de n’en mettre aucune de côté pour lui. Les pré- 
tendants, eux, ont probablement chacun son phasga- 
non ; mais surtout ils ont pour eux le nombre écrasant 
face à leurs quatre adversaires dont deux ne sont pas des 
guerriers (9). 


Ulysse résout son problème insoluble en deux temps. 
Par eux, nous entrons avec une progression lente et sûre 
dans une lutte sans merci, dont on a vu plus haut les 
curieux moments passifs, de part et d’autre, au cours de 
la bataille des lances. Ulysse a suffisamment réfléchi 
pour saisir à la perfection les données d’un problème qui 
ne pourrait recevoir d’un seul coup sa solution sans que 
les prétendants ne s’y opposent et ne fassent ainsi passer 
la victoire de leur côté. 


Il est nécessaire que le mendiant soit armé avant eux et 
à leur insu. En somme, avant de prévoir un combat 
d'infanterie, un corps à corps qui serait fatal à lui comme 
aux siens, il a besoin d’une préparation d’artillerie qui, 
doublée d’un effet de surprise, est seule capable d’affai- 
blir de loin l’adversaire et de diminuer ses chances de suc- 
cès. 
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Mais il faut qu’il détienne auparavant l'artillerie. De là 
l’idée du jeu de Parc, inspirée par Athéna ; et ce jeu n’a 
pas pour objet de désigner l’époux futur de Pénélope, 
mais son époux actuel et, plus encore, de donner au men- 
diant le moyen de tuer une première série de prétendants. 
La suite des faits et des gestes est méthodiquement agen- 
cée. Pénélope est allée, avec ses servantes, chercher au 
trésor, outre les haches à enfiler d’un seul trait par leur 
œil (10), Parc, le carquois et les flèches d'Ulysse. Elle 
cause un moment d'émotion quand elle donne à Eumée 
l’ordre d’armer les prétendants (21, 80) en leur offrant 
Parc et les fers polis, mais on se rassure assez vite en 
constatant qu’il n’y a qu’un seul arc, et que cet arc n’est 
pas dangereux entre leurs mains : Eumée garde manifes- 
tement le carquois et a la sagesse de ne pas distribuer les 
flèches. Une seule suffit pour le jeu. Le carquois sera 
pour Ulysse. 

Le jeu terminé par la victoire du mendiant, reste la 
bataille. Maintenant Ulysse est armé ; son arme est 
redoutable ; il a mis ses munitions, les flèches, devant ses 
pieds après avoir bondi sur le seuil. I} a réfléchi que le 
carquois serait une gêne pour ses mouvements et lui 
ferait perdre un temps précieux s’il lui fallait l’enfiler 
d’abord et ensuite en retirer les flèches une à une ; cha- 
que seconde compte dans les moments critiques, et il faut 
penser à avoir le corps libre pour le futur tir des lances. 


Cependant un autre problème se pose pour Ulysse. Il 
sait maintenant qu’il n’a rien perdu de son adresse 
d’autrefois et que, par suite, il peut tuer autant de préten- 
dants qu’il a de flèches. Il n’a sûrement pas eu le temps 
de compter ses flèches ; mais il n’ignore pas que les pré- 
tendants sont plus nombreux que ses flèches. Il n’y a pas 
de doute là-dessus. Il lui faut donc réfléchir au moyen de 
se procurer d’autres moyens de tuer, et d’en disposer 
avant l’épuisement de ses flèches. Ici l’initiative revient à 
Télémaque, inspiré par l’idée d’aller au trésor chercher 
les lances, et les actions du fils s’harmonisent à merveille 
avec celles du père jusqu’à la victoire finale. 


L’examen du problème des armes nécessaires au mas- 
sacre confirme les remarques précédentes : tout se tient, 
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tout est prévu, calculé par le poète tout au long des qua- 
rante jours, depuis le début du poème jusqu’à son 
dénouement. Aucun des faits et gestes de Pénélope, de 
Télémaque, des prétendants, n’est laissé dans l’incerti- 
tude ou n’est l’effet du hasard au fil de chacune des 
actions ; leurs temps de repos eux-mêmes ne sont pas 
moins bien organisés. 


Avant d’en venir à quelques particularités du rôle de 
quatrième grand personnage, le plus grand de tous, et 
d’en étudier la construction, il convient de répondre à 
une objection. Les prétendants sont bien, on l’a dit plus 
haut, un personnage collectif. À ce titre ils ne sont pas 
sur le même plan que les autres et leur rôle a quelque 
chose d’artificiel. 


On répondra que les données mêmes du sujet exigent 
un personnage collectif. Le nombre des prétendants n’est 
jamais indiqué avec précision, précisément parce 
qu’Homère veut produire l’effet d’une masse d’autant 
plus redoutable qu’elle est flottante. Et c’est apparem- 
ment la raison pour laquelle le seul calcul évité par 
Homère est celui du nombre des ennemis à abattre (11). 


On constate seulement que ce nombre est important. 
Cela suffit, comme cela est essentiel, parce qu’il démon- 
tre l’insolence, la peur ou la lâcheté de ces hommes qui, 
dans la force de l’âge, se réunissent pour ruiner Téléma- 
que en dévorant son bien et tenter de le tuer. Il démontre 
aussi le danger qu’ils constituent face à un père secondé 
d’un fils, tous deux flanqués de deux serviteurs plus habi- 
tués à garder les porcs et les bœufs qu’à manier la lance. 


Mais la quantité ne masque pas les différences dans la 
qualité. Dans la masse Homère distingue et nomme 
quinze prétendants. S’ils ont un même but, une même 
tendance à jouir de la vie facile, chacun possède son 
caractère particulier, et l’on peut se rendre compte qu’ils 
n'ont pas tous tous les défauts ; il en est de courageux. 
Sans entrer dans les détails, on peut essayer de voir com- 
ment Homère a donné une vie individuelle à leurs deux 
chefs, Antinoos et Eurymaque, comme il l’a fait pour les 
autres grands personnages. 
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Antinoos et Eurymaque 


Ces deux citoyens d’Ithaque sont dotés d’un passé 
antérieur à l’action des quarante jours, mais exposé au 
cours de cette action, un passé dont on découvre quel- 
ques fragments après qu’on les a vus agir (12). Dans les 
six premiers jours, la paire d’amis est soudée par une 
commune hostilité à Télémaque, dont la volonté com- 
mence à se manifester et peut le rendre dangereux. A 
l’agora ou dans le manoir ils répondent à tour de rôle aux 
menaces du jeune homme ou le mettent en demeure de 
renvoyer sa mère ; le renvoi signifie le mariage avec l’un 
d’eux (1, 383 et suiv. ; 399 et suiv. ; 2, 84-128 ; 177-207). 
Ils sont d’accord, en attendant, pour mener la bonne vie 
à ses dépens. Puis on voit germer en eux et peu à peu 
prendre corps l’idée de se défaire de celui qui a osé les 
menacer de mort (1, 380 ; 2, 145). A leur colère vient 
s’ajouter l'inquiétude lorsqu’ils apprennent du brave 
Noémon la nouvelle, éclatée pour eux comme un coup de 
foudre : le voyage de Sparte, qu’ils n’avaient pas pris au 
sérieux d’abord, est devenu réalité. Alors ils décident, en 
secret, de se débarrasser du fils d'Ulysse. 


Alors aussi divergent les voies des deux amis ; et il est 
intéressant de les suivre parce que la séparation n’est pas 
seulement concrète. 


L’embuscade est organisée par Antinoos. Il emmène 
avec lui vingt prétendants, choisis parmi « les meilleurs » 
(4, 778), c’est-à-dire sans doute ceux qui savent le mieux 
se battre, ou reculer le moins devant le crime. Ils vont 
disparaître de l’action, on le sait, pendant trente-deux 
jours, un grand mois passé aux aguets sur l’îlot d’Astéris. 
On doit noter ici deux très curieux silences, révélateurs, 
de celui qui doit rester dans le manoir où vit Pénélope, et 
puis qui y est resté, c’est-à-dire Eurymaque, dont on sait 
pourtant qu’il a la parole facile. Le texte ne dit pas ces 
silences, mais il les montre. Au moment où Antinoos 
prend la direction des affaires, Eurymaque ne prononce 
pas un mot. Tout se passe comme s’il réfléchissait au 
moyen de tirer parti d’une part de l'éloignement de Télé- 
maque, et d’autre part de profiter de l’absence de vingt et 
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un rivaux pour mieux faire sa cour à Pénélope et empor- 
ter son consentement (4, 628 et suiv). 


Un second silence confirme le premier. Au retour de 
embuscade, Antinoos, furieux de son coup d’épée dans 
l’eau, raconte dans une réunion secrète les trente-deux 
jours et trente-deux nuits de quart, plutôt monotones 
après une vie de fêtes et de banquets, une vie que, de teur 
côté, les prétendants restés à Ithaque continuaient à 
mener joyeusement. À ce moment-là, Eurymaque ne 
prononce pas une parole, ni de regret, ni de sympathie ; 
il ne dit rien du plaisir qu’il devrait éprouver à revoir un 
ami. Ji ne retrouve sa voix que pour répondre un peu plus 
tard à Pénélope à la place d’Antinoos interpellé, pour la 
rassurer, pour soutenir que son fils est un ami pour lui, et 
pour l’attendrir en rappelant le temps jadis où Ulysse le 
prenait, lui, Eurymaque, sur ses genoux (16, 435-447). 
De tels propos, inattendus sur ses lèvres, donnent 
l'impression qu’il a quelque chose sur la conscience et 
qu’il cherche, soit à empêcher Antinoos de s’en aperce- 
voir, soit à se faire pardonner. 


En effet, la confrontation de quelques passages révèle 
qu’il ne s’est pas comporté loyalement envers ses camara- 
des embusqués. On le devine à entendre les paroles 
d’Athéna - qui sait tout - lorsque, le jour 35, elle vient à 
Sparte tirer Télémaque de sa torpeur. Il est temps de par- 
tir, de regagner Ithaque, parce que, dit la déesse, le père 
et les frères de Pénélope la pressent d’épouser Euryma- 
que : il l'emporte sur les autres prétendants par ses dons. 
Athéna emploie ici un imparfait riche de sens, quand elle 
dit qu’il augmentait chaque jour ses présents de mariage 
(13). Puisque nous sommes au jour 35 et que l’embus- 
cade a commencé le jour 6, le calcul est simple : voilà un 
mois, à un jour près, qu'Eurymaque met la surenchère 
pour obtenir, aux dépens des absents, qui ont toujours 
tort, la main convoitée. 


Aucune raison n’autorise à douter qu’Athéna dise la 
vérité (14) en annonçant que Pénélope court le risque de 
se remarier. Mais il est sûr qu’elle emploie un argument 
de nature à frapper Télémaque, car il n’est pas insensible 
à ses intérêts financiers ; et l’on ne saurait le lui repro- 
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cher, parce qu’il se sent aux abois, à la veille d’être ruiné 
par les dépenses faites à ses frais par les prétendants ; 
contre eux il n’a personne pour le conseiller et l’aider. La 
situation actuelle, même vue de Sparte, est grave puisque 
l’on continue tous les jours à dévorer son bien. Le rema- 
riage de sa mère ne ferait qu’augmenter le déficit. Plu- 
sieurs passages sont sur ce point caractéristiques. 


Lors de l’assemblée du second jour, à Ithaque, Télé- 
maque disait à Egyptios (2, 53), le père du prétendant 
Eurynomos, que les prétendants n’avaient pas - c’est-à- 
dire pas encore puisque nous sommes au début de 
l’action - osé se rendre chez Icarios, père de Pénélope, 
pour traiter avec lui du problème des présents d’usage, 
que le fiancé donne à son futur beau-père. Une telle 
déclaration signifie qu’après le jour 2 et, par suite, après 
le jour 6, donc pendant la durée de l’embuscade des uns, 
certains des autres prétendants devaient oser aller chez 
Icarios pour régler avec lui les questions d’argent relati- 
ves au mariage de Pénélope. Eurymaque n’est pas 
nommé ici, sans doute, mais les propos tenus par Athéna 
dans le palais de Ménélas afin de réveiller Télémaque 
montrent bien que c’était lui le concurrent le plus dange- 
reux. Ainsi, pendant que Télémaque se trouvait loin, 
pendant qu’Antinoos et ses vingt compagnons montaient 
à Astéris une garde inutile, Eurymaque tendait une 
embuscade moins belliqueuse en tissant sournoisement sa 
toile autour de l’épouse d'Ulysse, laquelle était poussée à 
dire « oui » par son père et ses propres frères. 

Télémaque est sensible au danger qui menace ainsi sa 
situation financière. Déjà le second jour il pouvait 
s’écrier : « Quelle perte pour moi de rembourser Icarios, 
si je prends sur moi de congédier ma mère ! » (2, 132- 
133). En effet, si Télémaque, le chef de famille, « congé- 
die » Pénélope, celle-ci cesse d’être l’épouse d'Ulysse et 
devient libre de se remarier. Et si Pénélope est « congé- 
diée » sans être coupable, il est plus que probable que le 
chef de famille devient passible d’une tisis, c’est-à-dire de 
dommages et intérêts à verser entre les mains d’Icarios. 


Quelques instants plus tard au cours de cette seconde 
journée, c’est Eurymaque précisément qui cherche à per- 
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suader le jeune homme qu’il comprend mal son véritable 
intérêt. Qu'il renvoie Pénélope dans sa famille et les 
parents de celle-ci lui prépareront une dot et des présents 
considérables et lui trouveront un époux. Sans dire le 
fond de sa pensée, à savoir que l’époux doit s’appeler 
Eurymaque, il change de ton et poursuit par une menace. 
Tant que Pénélope amusera les Grecs en différant son 
mariage, dit-il de Télémaque, « nous consumerons ses 
biens, à la malheure, et ils ne seront jamais payés » (15). 


On conçoit le désarroi du jeune homme à Sparte quand 
les paroles d’Athéna viennent jeter en lui l’inquiétude. 
Doit-il marier ou non sa mère ? Aura-t-il à dédommager 
Icarios ? La dot et les présents d’un nouveau mariage ne 
doivent-ils pas peser plus lourd dans la balance ? Doit-il 
céder devant la menace d’Eurymaque ? Où donc se 
trouve son véritable intérêt ? Plus que jamais lui pèse la 
solitude. 


Il a dû réfléchir pendant sa traversée de retour et sem- 
ble opter en fin de compte pour la solution d’Eurymaque 
puisque, à peine débarqué dans son île, il conseille à 
Théoclymène de ne pas se rendre au manoir, mais plutôt 
chez Eurymaque, noble fils de Polybe, « que maintenant 
les citoyens honorent comme un dieu » (15, 518-522), 
paroles d’ailleurs surprenantes de la part de quelqu’un 
qui vient de passer un mois sans nouvelles du pays. Et 
Télémaque ajoute que « de tous les prétendants, c’est 
encore le meilleur ». Il apparaît donc que le jeune 
homme admet maintenant l’idée du remariage de sa mère 
et que son choix s’est porté sur Eurymaque (16), mais il 
n’ignore pas que Zeus seul sait ce qu’il adviendra. 


Cependant, fraîchement débarqué, il se rend compte 
qu’il ne possède aucun renseignement sûr, et c’est la rai- 
son pour laquelle, chez Eumée, il demande si, en son 
absence, Pénélope ne s’est pas mariée et si le lit d'Ulysse, 
vide, n’est pas la proie de l’araignée (16, 33-34). Il ne 
nomme pas Eurymaque, mais il le vise à coup sûr puis- 
que, quelques instants plus tard, alors que sa propre déci- 
sion n’est pas encore définitivement prise, il peut dire au 
porcher que Pénélope hésite entre deux partis : soit de 
rester auprès de son fils, respecter le souvenir d'Ulysse et 
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garder l'estime du peuple, soit de suivre celui des 
Achéens qui est « le meilleur des prétendants » et aussi 
- les mots sont lourds de sens - « qui offre le plus » (16, 
74-77). Il est difficile de désigner plus clairement Eury- 
maque. Ainsi Télémaque, encore seul, sans appui, juste 
au moment où Ulysse, va, chez Eumée, se révéler à lui, 
apparaît découragé, déchiré entre deux désirs, celui de 
voir sa mère demeurer fidèle à un époux disparu, que 
tout le monde croit mort, celui aussi de mettre un terme à 
une situation intolérable, ruineuse pour sa mère aussi 
bien que pour lui, et, par suite, de faire son accord avec 
Eurymaque. 

Mais l’hésitation ne sera plus longtemps possible car 
Eurymaque apprend juste alors le retour du fils d'Ulysse, 
parfaitement sain et sauf. À ses yeux, ce retour est un 
« exploit d’insolence » (17) et il ajoute qu’il faut faire 
revenir les compagnons de l’embuscade. S’il dit cela, 
c’est moins pour faire cesser une mission désormais inu- 
tile, que parce qu’il lui faut des aides pour collaborer 
avec lui à la perte de Télémaque. 


Donc, pendant qu’Antinoos et ses camarades ris- 
quaient en réalité leur vie dans un combat cherché avec 
Télémaque, un combat malgré tout assez équilibré puis- 
que Télémaque était accompagné de solides rameurs, le 
véritable embusqué était Eurymaque, seul bénéficiaire 
possible de la destruction mutuelle de ses rivaux et adver- 
saires. Il joint à la lâcheté le plus effronté des égoïsmes. 


Ses espérances étant déçues, il dissimule sa trahison et 
se retourne du côté d’Antinoos pour lier de nouveau sa 
propre conduite à celle de son ami. Mais il n’a pas perdu 
tout espoir de mariage. Lorsque, le lendemain, Pénélope, 
jouant une jolie scène de coquetterie, descend dans le 
mégaron toute ravissante et séduisante, Eurymaque lui 
adresse un compliment bien tourné sur sa sagesse et sa 
beauté (18, 245-249). En réponse,. Pénélope lui apprend 
alors les paroles prononcées par Ulysse à son départ pour 
Troie lorsque, prévoyant sa mort, il avait invité sa femme 
à ne pas rester veuve ; et elle ne laisse pas de l’encourager 
en sous-main en disant alors que les prétendants ont une 
façon singulière de lui faire la cour : ils dévorent son bien 
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au lieu de traiter avec ses parents et de rivaliser de géné- 
rosité par des dons (18, 250-280). 


Ce curieux concours au plus offrant provoque une 
avalanche de présents, et l’homme d’Eurymaque apporte 
un superbe collier d’or. C’est le moment choisi par 
Homère pour un petit coup de théâtre, une révélation 
inattendue mais éloquente : Mélantho, la sœur du che- 
vrier Mélantheus, ce chevrier qui avait insulté le men- 
diant, est la maîtresse d’Eurymaque ! (18, 326). Il est 
clair, alors, que celui-ci n’éprouve pour Pénélope qu’un 
amour équivoque, et même simulé puisque, après son 
échec à bander Parc, il fera cet aveu : « Ce n’est pas tant 
le mariage que je regrette ! Il y a bien d’autres Achéen- 
nes, ici et ailleurs ! » (21, 245). 

Le caractère des deux chefs des prétendants s’éclaire 
encore avant qu’ils ne soient les victimes du mendiant, 
sur lequel Antinoos a lancé un tabouret (17, 405-465) 
puis Eurymaque une escabelle (18, 349-397), Le premier 
montre qu’à l’égoïsme, dont il n’a pas le privilège, 
s’ajoute Phypocrisie. Au jeu de larc, juste après l’échec 
d’Eurymaque, il se rappelle brusquement, comme par 
hasard, que c’est aujourd’hui la fête populaire en l’hon- 
neur d’Apollon, le dieu archer. Il convient donc d’arrêter 
par piété les essais de larc pour les reporter au lende- 
main. Or, à ce moment, Antinoos est le seul à n’avoir pas 
tenté de bander l’arc. Il compte visiblement qu’Apollon, 
apaisé par des sacrifices opportuns, lui sera favorable 
demain, et la faveur ne peut jouer que pour lui, demeuré 
seul en lice. Il y a là comme une revanche secrète contre 
la trahison d’Eurymaque. 

Mais Eurymaque n’a pas dit son dernier mot, en 
matière de trahison. Antinoos, le premier, vient d’être 
tué par la première flèche d'Ulysse, révélé sous le men- 
diant. Les prétendants sont saisis de stupeur. Seul Eury- 
maque ose élever la voix, mais uniquement pour tenter de 
sauver sa vie par une délation envers son camarade 
défunt. Il rejette toute la faute sur Antinoos, coupable 
selon lui d’avoir été moins avide de la main de Pénélope 
que du trône d'Ulysse. « Epargne tes sujets, dit-il (les 
« sujets » sont les prétendants) ; nous allons te dédom- 
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mager en argent ». Alors se place la trahison finale. Il 
informe Ulysse qu’Antinoos a organisé l’embuscade 
d’Astéris pour lui tuer son fils, en cachant ses propres 
projets criminels à l’endroit de Télémaque. Il ose ajouter 
qu’il approuve la colère de celui qui vient de lui tuer son 
« ami » (22, 45-59). Il est difficile d’accumuler plus de 
bassesse, de vilenie et de perfidie. Eurymaque est digne 
de la seconde flèche mortelle décochée par Ulysse. 


L’examen de la conduite et du caractère des préten- 
dants a montré que sous le personnage collectif se placent 
des individualités, décrites dans leurs plus fines nuances ; 
leur portrait moral et mental est fait par des touches dis- 
crètes mais claires, qui se suivent, progressent et se com- 
plètent au fil des quarante jours de l’action. 


Du point de vue de la construction des épisodes nous 
comprenons pourquoi le poète, tout en étant d’une clarté 
parfaite, ne dit pas plus nettement qu'Eurymaque trahis- 
sait ses camarades pendant leur absence. On sait que 
cette absence constituait un temps mort, doublé d’un 
second temps mort, le séjour prolongé de Télémaque à 
Sparte. A ces deux inactions superposées correspondait 
Pactivité d'Ulysse parti d’Ogygie pour gagner Schérie 
puis Ithaque. Eurymaque, lui, pendant ce temps, ne reste 
certes pas inactif, on le sait, dans le manoir d'Ulysse, 
mais Homère ne peut pas nous le montrer en train de 
courtiser Pénélope en vertu précisément de la loi des 
temps morts. Il tourne la difficulté, non sans esprit, et 
recourt aux moyens les plus discrets pour nous faire devi- 
ner la cour clandestine d’un traître. 


Ulysse 


Ulysse, le protagonise, quatrième grand de l’ Odyssée, 
est naturellement le personnage central. Il est naturelle- 
ment placé au centre du récit. Autour de lui et pour lui 
s’organise l’action. Mais, à son égard, qu’il soit présent 
sur la scène des quarante jours ou qu’il en soit absent, 
rien n’est improvisé, tout est calculé, tout est construit. 


Ici encore on peut saisir la main du poète habile à tisser 


et à tendre les fils des actions d’un personnage. Il n’y a 
pas lieu de revenir sur la façon dont Ulysse vient à bout 
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de sa vengeance. On examinera simplement deux problè- 
mes connexes, celui de sa disparition et celui de sa recon- 
naissance. 


Le problème initial qui se pose à son sujet est de savoir 
si, quand s’ouvre l’Odyssée, il est mort ou vivant. 
Nous,lecteurs et auditeurs, comme les dieux (18), nous le 
savons vivant puisqu’ Homère le dit expressément dès le 
vers 13 du premier chant : il vit, et chez Calypso ; mais 
tous les autres personnages sans exception sont plongés 
dans l'incertitude, crainte qu’il soit mort, ou espoir qu’il 
est mort ; et celui qui tire les fils est assez adroit pour 
nous faire comprendre cet espoir ou partager cette 
crainte pendant les quatre premiers chants, tant que nous 
n'aurons pas su, puis vu, qu’il pleurait sur la falaise de 
l’île d'Ogygie en regardant la mer (5, 82 et 151-152). Si 
nous sommes alors rassurés, les personnages du poème 
ne le sont pas ; ils n’auront une certitude que plus tard et 
à tour de rôle. Tous sont intéressés, à des titres divers, par 
le retour improbable, mais possible, espéré ou redouté, 
du disparu, dont on n’a aucune nouvelle depuis vingt 
ans, même les personnages qui vivent loin d’Ithaque, 
comme Nestor, Ménélas, Hélène (19) ; mais ceux-là ne 
sauront pas, du moins dans le poème, qu’il est revenu. 


Dans Ithaque, tout le monde le croit mort, en dépit de 
l'absence des preuves : les citoyens de l’île et les servi- 
teurs du palais, les prétendants, Euryclée, Eumée, Phi- 
loetios (20). Laërte pleure Ulysse, dont la disparition a 
causé la mort d’Anticlée (4, 111 ; 15, 557). Télémaque, 
au fond de lui-même, est sûr qu’il ne reverra pas son 
père. Il le dit à Athéna-Mentor, à Pénélope, à Nestor, à 
Ménélas, à Théoclymène. Plus encore que Télémaque 
Pénélope est pessimiste. Elle a dit aux prétendants 
qu’Ulysse était mort (2, 96), ce qui ne prouve pas qu’elle 
en soit persuadée puisque son objet est de gagner du 
temps et de décourager ceux qui la convoitent, mais en 
fait elle n’en doute pas puisqu’on la voit passer de lon- 
gues heures du jour et de la nuit à pleurer l’absent. 


Chez Télémaque, cependant, et chez Eumée, les senti- 
ments sont plus nuancés. En eux luit quelquefois 
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l’espoir. Par une contradiction assez naturelle chez un 
homme simple et pieux, si le porcher croit Ulysse mort, il 
prie tout de même les dieux pour qu'il revienne (14, 
424) ; il prie les Nymphes, après que le mendiant a été 
injurié dans le mégaron, pour le retour de son maître (22). 


On distingue en somme une unité, qui en soi n’a rien 
de surprenant, dans la croyance que l’on ne reverra plus 
Ulysse. Plus remarquable est la diversité des moyens 
inventés par Homère pour lever progressivement le voile 
et faire découvrir, par étapes échelonnées, en des lieux et 
à des moments toujours divers, chez Eumée, dans le 
mégaron, dans la cour du palais, que l’on se trouve avoir 
Ulysse devant les yeux. 


C’est chez les Phéaciens que se fait la première révéla- 
tion, une révélation particulière parce qu’elle ne touche 
pas l’action générale ; mais comme ailleurs, le poète dis- 
tille les éléments de l’épisode pour créer l’attente ou la 
surprise (27). 


Ulysse obtient d’être reconduit dans sa patrie sans 
s’être nommé ni avoir nommé Ithaque (7, 222-225 ; 317 
et suiv.). Pas plus que son père, qui a dit ignorer le nom 
de l’étranger (8, 28), Nausicaa ne sait qui est cet inconnu 
qu’Athéna n’a pas nommé davantage devant les Phéa- 
ciens. Alcinoos ne le connaît pas (8, 12 ; 28 et suiv.), 
mais seul il voit pleurer l’hôte lorsque Démodocos chante 
la querelle d'Ulysse et d’Achille pendant la guerre de 
Troie. Le héros se révèle un peu quand il vante les 
exploits qu’il accomplissait « devant Troie ». Alcinoos 
commence à deviner ; avec délicatesse, il cherche à le 
faire parler de sa femme, de ses enfants, comme si, sans 
le savoir, il voulait le provoquer à lui dire qu’il n’en a 
qu’un (8, 243). 


A la demande cette fois d'Ulysse, l’aède chante main- 
tenant l’histoire du cheval de bois. Le héros pleure 
encore et seul encore Alcinoos s’en aperçoit (8, 521). 
Alors seulement le roi des Phéaciens estime décent 
d’interroger cet étranger qui vit chez lui depuis la veille et 
qui verse des larmes au nom d’Ilion ; il lui demande son 
nom, sa patrie, son histoire. Ainsi est provoquée, après 
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une longue attente, la fière déclaration : « C’est moi qui 
suis Ulysse, oui, ce fils de Laërte, de qui le monde entier 
chante les ruses et porte aux nues la gloire » (9, 19-20). 


Hors de Schérie, Homère pose d’autres jalons pour 
marquer les étapes de la reconnaissance, aux yeux des 
serviteurs, des parents, des ennemis. Quelques exemples 
significatifs doivent suffire. Euryclée comprend 
qu’Ulysse est devant elle grâce à un signe purement maté- 
riel bien choisi pour une servante, mais Homère ne révèle 
pas tout d’un seul coup. Ulysse mendiant ajuste ses hail- 
lons, laisse voir ses cuisses, déjà remarquées par les Phéa- 
ciens pour leur force (8, 135), au moment où il se prépare 
à la lutte contre Iros. Alors que ni Télémaque ni les pré- 
tendants ne remarquent autre chose que « de belles et 
grandes cuisses », Euryclée voit les choses de plus près en 
lavant les jambes du mendiant. Alors peut venir l’histoire 
d'Ulysse, blessé au-dessus du genou par un sanglier avant 
la guerre ; et la cicatrice apparente est, aux yeux de la 
nourrice, et d’elle seule, la plus irréfutable des preuves 
matérielles (23). Homère s’amuse en outre à lui faire plus 
tard une autre révélation, inutile en soi puisque la nour- 
rice ne doute pas, mais spirituelle. Sur l’ordre d'Ulysse, 
après le massacre, Télémaque va dire à Euryclée : « Mon 
père t’appelle ». Par cette expression discrète et pleine de 
sens, il veut apparemment se donner la joie d’être le pre- 
mier à apprendre la grande nouvelle à la plus fidèle des 
servantes ; mais celle-ci doit sourire au fond d’elle-même 
puisqu’elle sait tout depuis la veille (24). 


Eumée est plus long et moins facile à convaincre, bien 
que, par une ironie du sort, ou du poète, il ait passé de 
longues heures, plusieurs jours de suite, avec un maître 
qu’il n'avait pas encore reconnu. Le mendiant lui 
annonce d’abord qu’il reverra Ulysse bientôt ; puis il 
précise « avant un mois ». Eumée refuse de croire cela. Il 
refuse d’ajouter foi aux récits du mendiant sur son pas- 
sage en Crète, où Ulysse aurait été vu. Le porcher n’a 
peut-être pas tort de rester sceptique devant un tel amas 
d’inventions, mais, naturellement, il se trompe en gar- 
dant la conviction qu’Ulysse est mort ; le mendiant peut 
lui promettre qu’Ulysse reviendra, il n’admet pas 
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Pimpossible. Il n’ouvrira les yeux que trois jours plus 
tard, lorsqu’Ulysse l’entraîne avec Philoetios dans la 
cour du manoir pour faire la révélation aux deux servi- 
teurs fidèles ; mais il a besoin de fournir une preuve, et la 
cicatrice de la cuisse sert une seconde fois de signe indis- 
cutable (25). 


Télémaque a reçu la révélation deux jours plus tôt, le 
jour 38, mais Homère l’a préparée avec une égale minu- 
tie. Si le fils d'Ulysse a quitté son île dès le second jour du 
poème pour aller aux nouvelles, c’est que les nouvelles 
n’étaient pas nécessairement mauvaises ; elles pouvaient 
au moins procurer une piste. D’ailleurs, n’est-ce pas une 
déesse qui l’a mis en route ? Le vieil Halithersès lui a pré- 
dit qu’Ulysse reviendrait après vingt ans, et c’est un 
devin. Ménélas ensuite lui affirme, mais sans preuve, 
avec la simple conviction d’un brave homme ému par le 
malheur d’un ami, qu’il reverra son père, et que ce père 
tuera les prétendants. Avant de le voir quitter Sparte, il 
lui déclare - en dépit des paroles inquiétantes d’Athéna 
(15, 23) - qu’il espère bien lui-même revoir Ulysse ; en 
fait, il n’a pas plus de certitude qu’un mois plus tôt. 
Deux jours plus tard, Télémaque n’aura plus lieu de dou- 
ter. Homère sourit de la reconnaissance qu’il prépare 
dans la cabane d’Eumée : à son fils qui, devant le men- 
diant a deux fois appelé Eumée « papa », Ulysse dit ces 
mots à double sens : « Que ne suis-je le fils de éminent 
Ulysse, ou même Ulysse en personne ? ». Enfin, sur 
l’ordre d’Athéna, le mendiant révèle à Télémaque qu’il 
est son père. Au refus de croire, au doute, fait place peu 
à peu la certitude. Le jeune homme verse des larmes et 
reçoit l’ordre de ne rien révéler à personne (26). 


Avec les prétendants, Homère emploie un procédé tout 
différent pour conduire à la révélation finale, mais il en 
organise les moments avec un même soin. Ils ont vu la 
cuisse d'Ulysse quand il se préparait à lutter contre Iros, 
mais naturellement sans comprendre le sens de ce signe 
apparent. Homère s’amuse même de leur ignorance et se 
moque d’eux en les faisant s’écrier « Quelles cuisses le 
vieux nous sort de ses haillons ! » (18, 74). Ils prennent 
pour des réalités leurs espoirs, et leur aveuglement les 
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empêche de s’étonner qu’un mendiant ait tant de force et 
d’énergie dans un combat singulier. Eurymaque ne doute 
pas de l’affirmation de Pénélope soutenant qu’Ulysse ne 
reviendra pas (18, 254-273). II ne comprend pas non plus 
les paroles du mendiant ni leur menace voilée : « Si tu 
voyais rentrer Ulysse en sa patrie, ah ! tu pourrais courir, 
et le portail, tout grand ouvert devant ta fuite, te semble- 
rait étroit » (18, 384-386). Mélantho, servante amie des 
prétendants et maîtresse d’Eurymaque, est invitée par le 
mendiant à craindre le retour d'Ulysse, car « il reste de 
l'espoir » (19, 84). Mais Agelaos n’en croit rien puisqu’il 
pense pouvoir dire à Télémaque : « Aujourd’hui, c’est 
clair : il ne reviendra plus ! » (20, 333). Le succès 
d'Ulysse au jeu de l’arc n’ouvre pas les yeux à des hom- 
mes qui refusent de voir, jusqu’au moment où se produit 
pour eux la plus brutale et la plus tragique des révéla- 
tions. Antinoos, seul, n’a pas le temps de comprendre 
puisqu’au moment de vider sa coupe il a la gorge traver- 
sée par la première flèche du maître des lieux tombé du 
ciel (22, 9-22). Quelques instants plus tard, Ulysse enlève 
aux prétendants verts de terreur toute espèce de doute en 
leur criant : « Ah ! chiens, vous pensiez donc que du 
pays de Troie jamais je ne devais rentrer en ce logis ! » 
(22, 35-36). 


Un autre être s’était montré plus perspicace, tout en 
payant aussi la révélation de sa vie : c’est le chien Argos, 
qui, sur le champ, avait reconnu son maître, pris pour un 
mendiant par les autres chiens et par tous les humains, 
vingt ans après (17, 290-327). 


La reconnaissance la plus lente, la plus tardive, mais 
aussi la plus étudiée, est naturellement celle d'Ulysse par 
Pénélope. Une cinquantaine de passages, depuis le début 
du poème jusqu’au dénouement, se rapportent au pro- 
blème de la disparition d'Ulysse et de la personnalité du 
mendiant. Avec Euryclée, les prétendants, Télémaque, 
Pénélope passe par des alternatives d’espoir et de déses- 
poir. Jamais elle ne semble pressée de savoir la vérité, 
parce qu’elle la craint. Elle redoute tellement une décep- 
tion qu’elle entretient ses doutes en présence du men- 
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diant, et finit par recourir à deux moyens ingénieux pour 
obtenir une certitude absolue. 


Il n’y a pas à insister sur le premier, le jeu de l’arc, pré- 
paré par Homère depuis le jour de fête chez les Phéa- 
ciens, et qui, on le sait, est à double objet puisqu'il sert 
aussi à la révélation pour les prétendants. L’élément est 
enraciné discrètement dans la première partie du poème 
et développé dans la dernière : seul Ulysse peut bander 
l'arc et traverser les douze haches. 


Le second moyen est celui du lit, symbole à la fois de la 
séparation et de la réunion. Il est encore préparé avec un 
soin parfait. Le lit joue un rôle d’un bout à l’autre de 
l'Odyssée. Ménélas s’indigne des espoirs des prétendants 
qui « voulaient coucher dans le lit d'Ulysse » (4, 
333-334, paroles répétées par Télémaque, 17, 124-125). 
C’est dans un autre lit, celui de la chambre à l’étage, que 
se couche et que pleure Pénélope désespérée du départ de 
Télémaque ; elle verse souvent des larmes étendue sur ce 
lit qui ne semble agréable que pour celui qui peut dormir. 
Le sommeil n’y est vraiment bon que lorsque, pendant le 
massacre, Athéna l'envoie (28). 


Le lit joue un rôle décisif dans le stratagème de la fin. 
Pénélope a refusé de reconnaître Ulysse, qu’elle a devant 
les yeux, Ulysse le vainqueur des prétendants exterminés. 
Il demande qu’on lui prépare un lit à part. Pénélope 
ordonne à Euryclée de porter le lit d'Ulysse dans lappar- 
tement qu’il a construit (23, 171 et suiv.). Pour une fois, 
Phomme aux mille tours n’est pas aussi rusé que sa 
femme, venue à ses fins, car lorsqu’Ulysse lui a répondu 
qu’il est impossible de déplacer ce lit, fait d’olivier vivant 
enraciné dans la terre, et son œuvre de jadis, elle tient la 
preuve irréfutable dont elle éprouvait le besoin : per- 
sonne d’autre qu’Ulysse ne peut connaître le secret de sa 
fabrication. 


Ainsi l’arc et le lit unissent, dans un même mouve- 
ment, de part et d’autre du grand conte, les deux parties 
du récit, et les conduisent, en passant par la révélation 
aux prétendants, jusqu’à la reconnaissance finale. La 
progression dans la découverte de la vérité est réalisée par 
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étapes, à des endroits choisis. Elle répond à une nécessité 
de structure, exigée par la vraisemblance. Ulysse doit être 
d’abord reconnu par Télémaque, dont il a besoin pour 
organiser puis pour exécuter son plan de vengeance. A un 
moment donné, il faut qu’il soit reconnu par Eumée et 
par Philoetios, ce bouvier qui sort de l’ombre à point 
nommé, car les deux serviteurs fidèles doivent être les 
deux autres alliés dans la bataille. Euryclée, à ce 
moment, sait déjà, mais elle a reçu l’ordre de se taire. Il 
faut que Pénélope, et les prétendants aussi, soient con- 
vaincus de la mort d'Ulysse pour que la vengeance puisse 
s’accomplir. Et Pénélope doit être la dernière à savoir. 


* 
* * 


Les quarante jours de l’action de l’Odyssée révèlent 
clairement la main d’un créateur, qui donne la vie à ses 
personnages et construit son poème. 

Les personnages, pour qui le destin pose un problème 
de vie ou de mort, sont tous emportés, par un mouve- 
ment irrésistible, qu’ils acceptent ou qu’ils créent, vers le 
dénouement. Pour eux, l’ignorance du passé aussi bien 
que de l’avenir suscite l’angoisse de l’attente. 

Ulysse est-il vivant ? Télémaque sera-t-il tué ? Un pré- 
tendant obtiendra-t-il la main de Pénélope ? Et si oui, qui 
sera l’heureux élu ? Personne, sinon le lecteur et les 
dieux, ne le sait d’avance. Tout est calculé pour organiser 
l’expectative et stimuler la surprise. Mais il est un pro- 
blème, un seul, dont la solution reste dans l’ombre et qui 
tient jusqu’au dénouement du lecteur ou l’auditeur en 
haleine. Pénélope dissimule sa pensée et ne découvre 
jamais les secrets de son cœur ; on ignore jusqu’à la fin si 
elle doit reconnaître son époux, et même à ce moment-là 
on ignore encore si cette femme mystérieuse ne l’a pas 
reconnu plus tôt. 


Chaque personnage tient son fil d’action particulier, et 
chacune des actions court à son but avec une célérité 
méthodiquement construite. Les nuits d’elles-mêmes 
n'arrêtent jamais l’élan du récit. On y agit plus que l’on 
n’y dort, ou si l’un dort, l’autre agit ; elles sont consa- 
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crées aux pleurs ou à l’amour, à la navigation sur la mer 
furieuse ou sous les étoiles, quelquefois aux récits des 
veillées. 

Les jours sont exactement comptés par Homère. 
Aucun des quarante n’est inutile. Il leur arrive de se répé- 
ter, mais c’est qu’ils sont alors, par nécessité du réel, col- 
lectifs, de 8 à 11, de 12 à 28, et 29 semblable à 30, ce qui 
réduit à vingt jours, en fin de compte, le récit d’une 
action réellement décrite. Homère ne sommeille pas ; il 
ne perd jamais son temps. 

Ses personnages non plus. Lorsque l’un d’eux entre en 
repos, c’est qu’un autre pénètre dans le feu de l’action. 
En dépit des apparences, et si l’on met à part les phases, 
en soi très brèves, d’action et d’inaction dans les deux 
camps de bataille finale, les temps morts, loin d’arrêter le 
cours des événements, le précipitent. Et c’est peut-être 
bien leur vrai rôle, car ils interdisent tout retour en 
arrière contre le fil des jours. Ils ont l’avantage de donner 
de l’impulsion au récit en empêchant de tout dire, en pro- 
duisant du secret et des silences, en obligeant à deviner ce 
qui se passe ailleurs. 

Telle est peut-être la supériorité de l’imaginé sur le 
réel. Dans Thucydide l’action se ralentit souvent, et par 
force, lorsque les adversaires sont plongés en même 
temps dans les préparatifs de la prochaine campagne, ou 
lorsque l’hiver suspend les hostilités. Dans l Odyssée les 
personnages ne sont jamais deux à ne rien faire. 


Il est donc probable que les temps morts, chez 
Homère, sont voulus plus que subis. 


Chant 8 et jour 33 


Au terme de cette première partie, il reste à examiner 
un temps mort d’une espèce toute particulière. Il aura 
l’avantage de nous mener à la seconde, consacrée aux 
contes. 


Après sa rencontre avec Nausicaa, Ulysse, accueilli 
dans le palais d’Alcinoos, est invité par la reine Arétè à 
dire son nom et le nom de son peuple, à dire encore de 
qui il tient les habits qu’il porte (7, 238), car elle a 
reconnu sur Ulysse quelques-uns des vêtements pris le 
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matin par Nausicaa pour être lavés. A la question sur son 
nom et le nom de son peuple, Ulysse ne répond pas ; seu- 
lement, un jalon est jeté ; il répondra plus tard. Il ne 
donne une réponse qu’à la question sur les habits ; il 
résume les circonstances de sa venue chez les Phéaciens et 
sa rencontre avec Nausicaa. Cette réponse constitue, en 
dehors des quarante jours du récit d’Homère puisque 
c’est Ulysse qui parle lui-même de son passé tout récent, 
les cinquante-quatre vers d’un petit conte (7, 244-297). 


Ce conte achevé, Homère reprend son récit et Alcinoos 
promet à Ulysse de le ramener dans sa patrie, où qu’elle 
soit, en employant ses rameurs phéaciens. Il fixe le 
départ au lendemain dans la nuit (7, 318-319). Puis on va 
se coucher ; ceci se passe le soir du jour 32. 


Le lendemain est jour férié : il est occupé par des 
divertissements au palais et par des jeux sur l’agora, 
organisés par Alcinoos en l’honneur du passage de 
l'étranger, car sa prestance et sa distinction sont le signe 
d’un hôte hors du commun et le désignent pour des atten- 
tions exceptionnelles. On danse et, après le bal, on écoute 
les trois rhapsodies phéaciennes chantées par l’aveugle 
Démodocos. 


Le soir, tout est prêt pour le départ de l’étranger : le 
navire, cinquante-deux rameurs, les présents destinés à 
Phôte ; mais la nuit n’est pas encore venue et Alcinoos 
reprend, avec plus d’insistance, la question déjà faite par 
sa femme et restée sans réponse (8, 548 et suiv.). Ulysse, 
alors, se nomme, on le sait, et c’est ici que se place le 
grand conte, qui va occuper les quatre chants, de 9 à 12 
inclusivement. Les péripéties sont captivantes et le conte 
n’en finit pas. Ulysse juge la nuit assez avancée pour que 
le conteur et son public aient le droit d’aller se coucher : 
« il est temps de dormir », dit-il (11, 330-331). 


Il s'annonce prêt à se rendre au vaisseau qui l'attend 
pour partir, mais il accepte l’idée de dormir encore au 
palais. Pourquoi ? C’ést qu’il n’a pas achevé de conter 
toutes les aventures de son retour après la fin de la 
guerre. Arétè saisit la balle au bond ; elle prie les Phéa- 
ciens de ne pas se hâter de congédier Ulysse. Mieux vaut 
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lui offrir quelques présents supplémentaires. Là-dessus, 
Alcinoos donne son accord et demande qu’Ulysse con- 
sente à rester un jour de plus. Ulysse accepte. Il resterait 
même un an de plus s’il pouvait, à cette condition, obte- 
nir des Phéaciens « et le retour rapide et de nobles 
cadeaux » (11, 356-357). 


L’appât du gain n’est-il pas plus fort que le désir de 
revoir la patrie ? L’expression du « retour rapide » peut 
surprendre sur les lèvres d’un homme qui envisage très 
calmement de rester un an de plus. Finalement Ulysse 
reprend la parole et termine le grand conte dans la nuit de 
ce même jour 33. Après cet intermède, l’histoire du 
retour d'Ulysse jusque chez Calypso occupe la fin du 
chant 11 et le chant 12 en entier. 


Alcinoos prépare et fait préparer de nouveaux pré- 
sents, comme convenu, pour remercier le conteur qui les 
a si longtemps tenus sous le charme. Et tout le monde va 
se coucher. 


Le lendemain, jour 34, à l’aurore, les présents sont 
déposés avec soin, pour que les rameurs ne soient pas 
gênés, dans le navire préparé pour Ulysse, lequel mani- 
feste maintenant son impatience de partir. Comme une 
navigation nocturne, quelque peu miraculeuse, est pré- 
vue depuis deux jours, il tourne souvent la tête vers le 
soleil dans l’attente de son coucher. Le soleil tombe 
enfin ; c’est l’heure des adieux et des souhaits. Ulysse 
s’embarque et s’endort aussitôt d’un sommeil profond. 
Avant la nouvelle aurore il aura terminée son odyssée, 
sans le savoir, à Ithaque. 


Manifestement, Ulysse a perdu quelque temps chez les 
Phéaciens ; pour sa dernière étape, il n’a rien fait d’utile 
pendant deux grands jours, les jours 33 et 34. Mais nous 
ne sommes pas en présence d’un temps mort semblable à 
ceux qu’exige la loi de succession, parce que l'inaction 
d'Ulysse est décrite. Elle se place dans la durée et à la fin 
du vrai temps mort de Télémaque à Sparte. Elle est, de 
surcroît, justifiée par les besoins du poème, l’habitude 
des préparations et le caractère des personnages. 


Alcinoos est généreux, Ulysse aime les présents et, qui 
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sait ? peut-être, s’il la revoit, trouvera-t-il sa famille rui- 
née. Il faut qu’Alcinoos prépare le navire et les rameurs, 
il faut qu’il reçoive l’étranger avec faste et qu’il ait la 
révélation donnée par ses larmes au chant de Démodo- 
cos. Homère rend encore vraisemblable la prolongation 
du séjour en montrant avec esprit que la multiplication 
des présents peut modérer sensiblement l’impatience 
d'Ulysse. 


En outre, il est naturel de donner sa conclusion à l’épi- 
sode de la rencontre avec Nausicaa dans tout l’éclat de sa 
jeunesse ; la fille d’Alcinoos fait à Ulysse ses adieux 
émouvants en lui rappelant que c’est à elle la première 
qu’il doit les moyens de son retour. De leur côté, les jeux 
sur l’agora sont utiles pour rappeler, avant le massacre 
des prétendants, qu’Ulysse est habile à manier l'arc et les 
piques (8, 218-229). 


Enfin, et davantage encore, Homère a besoin de pré- 
parer le grand conte par un plus petit et de couper en 
deux la longueur du grand conte par un intermède qui 
permet au conteur, malgré son goût pour la parole, de 
reprendre haleine, et à son public de respirer, réfléchir et 
admirer. 


Il faut l’arrêt pour rendre sensible le mouvement, et il 
n’y a de mouvement que moyennant un créateur. Le 
poète de l’Odyssée des quarante jours entraîne son public 
dans le même mouvement qu’il donne à la vie des person- 
nages crées par lui. L’unité de ces quarante jours est 
assurée par la succession rigoureuse et précipitée des 
actions des uns entrecoupées des inactions des autres, par 
ce mouvement perpétuel de la chose et des créatures 
construites. Ce poète inconnu, il n’y a aucune raison de 
ne pas lui donner le nom d’Homère. 


On dira peut-être que la loi de succession et des temps 
morts n’est pas le signe d’une unité d’auteur si elle 
s’applique à toute une époque, supposée « primitive ». 


Soit, mais en dehors d'Homère on ne connaît point 
d’autre auteur. Et même en admettant que l’objection 
soit valable, il reste qu'Homère est assez rusé pour 
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s’imposer une loi qui donne à son épopée une couleur de 
primitif. 


Une fois étudiées les lois de la composition de P Odys- 
sée actuelle, celle des jours qui se déroulent devant nos 
yeux, il convient d’en venir à l’Odyssée du passé, celle 
des années qu’il fallut pour le retour d'Ulysse après la fin 
de la guerre. Une composition toute différente sera-t-elle 
le signe d’une autre signature ? 


NOTES DU CHAPITRE 2 


(1) Nous savons par Euryclée (22, 425-427) que Pénélope interdisait à 
Télémaque de donner des ordres aux servantes. Peut-être a-t-il un cer- 
tain plaisir à en donner maintenant à sa mère. 


(2) èv põe, 21, 428. 


(3) 1, 380 ; 2, 62 ; 145 ; 316 ; 3, 205-207 ; 17, 51 ; 60 ; 82 ; 18, 235- 
238. 


(4) 1, 265-266 ; 294-296 , 2, 52 ; 163-166 ; 283-284 ; 15, 31 ; 177-178 ; 
17, 159 ; 19, 535-550. 


(5) Une fois cependant on voit Télémaque, seul, marcher de la cabane 
d’Eumée à la ville, songeant à la ruine des prétendants (17, 27) ; mais 
Homère ne précise pas s’il s’agit d’un souhait, d’une méditation ou 
d’une préparation même lointaine. 


(6) 20, 5-6; Homère emploie encore le verbe suggestif gureve, 
comme en 2, 165 ; 14, 110 ; 15, 178 ; 17, 159, et encore avec Télémaque 
(note précédente). La répartition du verbe montre qu'Ulysse n’a pas 
trouvé d’un seul coup sa solution. 


(7) Seuls Phémios et Médon sont épargnés, mais Phémios est un aède 
et Médon n’est pas un vrai prétendant : il est le héraut des prétendants 
et les trahit à deux reprises, 16, 412 ; 22, 362 et suiv. Trois prétendants 
sont moins coupables que les autres, Agélaos, qui parle avec douceur, 
et même amitié, à Télémaque, Liodès, qui prévoit l’échec des préten- 
dants au jeu de l’arc, Amphinomos, qui n’admet le meurtre de Téléma- 
que que si Zeus le permet, et blâme les prétendants de leur violence à 
l'égard du mendiant. Malgré ces circonstances atténuantes, la mort sera 
la même pour tous, en vertu d’une responsabilité collective. 


(8) 2, 283-284 ; 325 ; 20, 345-358. Seul Amphinomos semble se douter 


du sort qui l’attend. Seul dont Ulysse ne souhaite pas la mort, il est le 
seul à la voir venir (cf. la note précédente). 
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(9) Victor Bérard juge interpolés, probablement avec raison, les vers 
16, 281-299, mais rien du problème n’en est modifié. 


(10) Sur ce sujet, on peut lire dans les Hommages à Claire Préaux 
(Bruxelles, 1975) mon article intitulé « Le jeu de larc de l'Odyssée », 
p. 56-57. Il y est dit que l’épisode forme un tout, séparable du poème en 
raison de sa progression interne et de son unité ; mais il lui est étroite- 
ment lié. 


(11) Il est curieux de constater que Victor Bérard réduit progressive- 
ment le nombre des prétendants de cent-huit à une quarantaine parce 
que, selon lui, le carquois ne contient qu’une quarantaine de flèches 
{note sur 16, 247), et que, toujours selon lui, le mégaron n’est pas assez 
vaste pour contenir plus d’une trentaine de petites tables individuelles 
(cf. Introduction..., t. 1, p. 362-363). Puis, dans ses notes sur 22, 106 et 
212, il soutient que leur nombre « originel » (?} était de douze et la 
preuve en serait que Mélanthios n’a prévu que douze piques quand il se 
rend au trésor. On répondra que Mélanthios va bien chercher douze 
piques au trésor dans un premier voyage ; mais il y retourne et les pré- 
tendants non encore armés - car il y en a selon toute probabilité - peu- 
vent penser qu’il va chercher des armes pour eux parce qu’il n’a pas pu 
en apporter davantage la première fois ; c’est précisément ce que 
redoute Ulysse, 22, 147-149. D’ailleurs Mélanthios peut estimer qu’il 
suffit largement d’avoir armé douze prétendants pour venir à bout de 
quatre adversaires : ce serait une bataille à trois contre un. Enfin, et en 
fait, Mélanthios, à son second voyage au trésor, ne songeait qu’à son 
salut personnel puisqu'il ne choisit alors, et pour lui-même, que des 
armes défensives, un casque à quatre cimiers, et le vieil immense bou- 
clier dont se servait Ulysse jadis, et dont la vue, en cas de besoin, pour- 
rait l’apitoyer. 

Il ne faut pas serrer de trop près le nombre des prétendants. Ce nom- 
bre a forcément varié depuis qu’ils se sont mis à courtiser Pénélope, 
puisque leur espoir et leur intrigue se répartit sur de longues années. 
Certains sont morts ; d’autres, lassés par un perpétuel refus, sont ren- 
trés chez eux, dans Îthaque, Zacynthos, Samé ou Doulichion. Il varie 
aussi suivant les besoins de la cause : tel personnage a intérêt à le dimi- 
nuer, tel autre à le grossir. A l’assemblée d’Ithaque, le second jour, 
Mentor reproche aux citoyens leur lâcheté devant le « petit nombre » 
des prétendants (2, 239-241). En général on est porté à augmenter ce 
nombre : aux yeux d’Eumée il est considérable puisqu'il doit fournir un 
porc par jour pour leur table (14, 17-19 ; 17, 170). Télémaque pessi- 
miste est persuadé qu’il n’y a rien à faire contre le nombre des préten- 
dants (16, 88-89). Ulysse, de son côté, rassure Télémaque en disant 
qu’il n’a pas peur du nombre (cf. 13, 390 ; 16, 259 et suiv. ; Athéna 
exagère dans le même sens, 20, 49). Mais, par un mouvement inverse, 
si, avec Athéna, il souligne le nombre des prétendants, c’est pour lapi- 
toyer et insister sur sa solitude en face d’une troupe éhontée (20, 40). 


(12) Pour Antinoos et son père, voir 16, 418-430 ; 21, 94-95 ; pour 
Eurymaque, 16, 435-447. 
(13) 15, 16-18 ; Victor Bérard rend heureusement imparfait Edpe- 
Xe» par « chaque jour ». 
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(14) Pénélope confirme qu’Athéna disait bien la vérité, en 19, 158-159, 
lorsqu’elle expose à Ulysse-mendiant ses malheurs et l’insistance des 
prétendants, ainsi que de ses parents, pour qu’elle se remarie. 

(15) 2, 177- 207 ; Victor Bérard propose en 2, 203 la conjecture ingé- 
nieuse oùôé rı réous, qui a l'avantage de reprendre le mot de Télémaque 
en 2, 76. 

(16) Les paroles de Pénélope le confirment encore, en 19, 533, 
lorsqu'elle dit au mendiant que Télémaque, maintenant grand, sou- 
haite le remariage de sa mère et son départ de la maison, pour que les 
prétendants cessent de manger son bien. 

(17) 16, 346. On remarquera qu’Eurymaque emploie, envers Téléma- 
que, l’adverbe D TER EL NES alors qu’Homère a l'habitude de qualifier 
d'Éreppiao les prétendants. 

(18) Tous les dieux, Poseidon inclus, le savent vivant, comme on le voit 
à leurs deux assemblées. Si Athéna feint un moment de l’ignorer, c’est 
pour décider Télémaque à faire le voyage de Sparte (1, 287-292). Protée 
le sait vivant (4, 498 ; 555-560), même s’il emploie une expression 
vague, mais juridique, qui peut tromper Ménélas et, par Ménélas, Télé- 
maque à son tour, lorsqu'il dit Ulysse retenu par la mer ; en fait il est 
retenu par une nymphe. En dehors même des quarante jours Circé, 
dans le conte, devinera toute seule qu’elle a Ulysse devant les yeux, 10, 
330, mais il lui faut un an pour dissiper tout doute. On connaît enfin la 
façon dont Ulysse, toujours dans le conte, se fera reconnaître par le 
Cyclope. Il y a tout un art des révélations. 

(19) 3, 216 ; 4, 109-110 ; 182 ; 15, 176-178. 

(20) 2, 182 ; 365 ; Eumée, à part quelques sursauts d’espérance, est au 
fond persuadé de la mort d'Ulysse ; il répète sa certitude devant le men- 
diant lui-même, et la situation ne manque pas de piquant : 14, 40 ; 44 ; 
68 ; 90 ; 135-137 ; cf. 17, 318-319. 


(21) 1, 166-168 ; 354 ; 396 ; 412 ; 2, 46 ; 3, 90 ; 4, 340. 

(22) 17, 243. Quant au bouvier Philoetios, il se demande si Ulysse est 
dans l’Hadès, mais il n’a pas perdu tout espoir, 20, 208 ; 224-225. 
(23) 18, 67 ; 19, 380 ; 393-466 ; 540. 

(24) 22, 397 ; l'expression, chargée de sens, rappelle le procédé 
d’Homère disant d’Eumée qu'il est fidèle à ses maîtres, au pluriel, alors 
qu’Eumée ignore sa propre fidélité à ses deux maîtres, le père et le fils. 
(25) 14, 148 et suiv. ; 167 ; 363 et suiv. ; 395 et suiv. ; 20, 162 ; 190 et 
suiv. ; 232 ; 239 ; 21, 193-207. 

(26) 2, 163-175 ; 4, 340 ; 15, 157 ; 16, 100 ; 188-213 ; 299 et suiv. 
(27) Il avait procédé de même au chant 4 pour faire reconnaître Télé- 
maque par Hélène et Ménélas. 

(28) 7, 787 ; 794 ; 17, 102 ; 19, 510 ; 595 ; 21, 537 et suiv. : 22, 
428-429 ; 23, 17. On remarquera que, dans la nuit qui précède le 
dénouement, Pénélope ordonne de dresser un lit pour le mendiant ; 


mais celui-ci couche par terre pour son dernier et mauvais sommeil 
avant les retrouvailles (19, 317 ; 598-600 ; 20, 1 ; 139 et suiv.). 


Deuxième partie : Les années du passé 


CHAPITRE 3 


LE TEMPS DES CONTES 


Contes divers 

Le roman, surtout le roman moderne, n'obéit à 
aucune loi. Le romancier est libre de parler en son propre 
nom, de faire parler un ou plusieurs personnages, 
d’écrire des lettres ou d’en faire écrire, de suivre un ordre 
chronologique, par minutes, jours où années, ou, s’il lui 
plaît, de renverser l’ordre du temps. Homère s’impose 
des lois rigoureuses en matière de temps, on l’a vu dans 
ce qui précède, mais il est assez adroit pour n’en être 
jamais lesclave. 


Il éprouve le besoin, tout comme un romancier 
moderne, de remonter dans le passé de ses personnages. 
Chaque fois que cette nécessité se fait sentir pour la clarté 
de l’histoire ou la préparation d’un épisode, il suspend le 
récit des quarante jours et met un conte sur les lèvres 
d’un personnage, fût-il secondaire (1). 

Ainsi sont jetées quelques lueurs sur la vie jadis de la 
famille d'Ulysse. Eumée dit les raisons de la mort d’Anti- 
clée, mère d'Ulysse, et rapporte quelques souvenirs de 
son passé dans la famille (15, 358-370) ; il raconte aussi 
sa propre histoire et les circonstances romanesques de 
son achat par Laërte (2). Euryclée nous apprend que 


72 IH- LES ANNÉES DU PASSÉ 


Pénélope interdisait autrefois à Télémaque de comman- 
der aux servantes (22, 425-427). Télémaque implore 
Ulysse en faveur de Médon qui prit soin de son enfance (3). 


C’est surtout sur le passé d'Ulysse que des détails utiles 
sont donnés par plusieurs personnages, quelquefois par 
Ulysse lui-même, et l’on remonte ainsi loin dans le 
temps, jusqu’avant la guerre. Il suffira de les énumérer, 
selon leur ordre chronologique. 

Avant la guerre de Troie 

Pénélope rappelle qu’Ulysse sauva le père d’Antinoos 
(16, 424-430). 

Eurymaque rappelle comment Ulysse le prenait jadis 
sur ses genoux (16, 442-447). 

Ulysse mentionne le père d’Amphinomos, dont il 
entendait autrefois célébrer le renom (18, 116-128) et rap- 
pelle sa propre opulence de jadis (19, 75-79). 

Pénélope évoque le jeu des haches auquel Ulysse excel- 
lait il y a plus de vingt ans (19, 573-575). 

Philoetios rappelle les jours où Ulysse le prit tout 
enfant à Samé pour faire de lui son bouvier (4). 

La faute d'Hélène est évoquée par Pénélope (23, 218- 
224) et aussi par Télémaque (17, 118-119). 


Départ d'Ulysse pour Troie 

Pénélope l’évoque plusieurs fois, en s’adressant à 
Eurynomé, Eurymaque, à Ulysse lui-même encore pris 
pour un mendiant (18, 181 ; 252-270 ; 19, 125-126 ; cf. 
20, 89). 
Conduite d'Ulysse à Troie 

Athéna : le glorieux passé d'Ulysse à la guerre (22, 
226-230). 

Hermès : Ulysse, un des glorieux héros qui se battirent 
pendant neuf ans devant Troie (5, 106-108). 

Nestor : les ruses d'Ulysse pendant la guerre (3, 103- 
200 ; 118-122). 


Démodocos : l’histoire du cheval de Troie (8, 
500-520), déjà rappelée par Ménélas (4, 272-289). 
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Pisistrate : la mort de son frère Antiloque (4, 199 ; le 
récit confirme le fait, 4, 188). 


Hélène : un exploit d'Ulysse déguisé, réussissant à 
faire un massacre de Troyens (4, 240-264). 

Ulysse : les secours qu’il reçut d’Athéna (5). 
Les retours 

Celui d'Ulysse ne peut être évoqué que dans ses débuts 
puisqu'il n’est pas achevé avant le commencement du 
poème. Nestor en parle (3, 141-171) et Ménélas égale- 
ment, dans l’histoire de Protée (4, 342-344 ; 492-569). 
Mais plusieurs personnages font allusion aux retours de 
plusieurs héros, ou à leur propre retour : 


Hermès : 5, 106-108. 

Phémios : 1, 326-327. 

Nestor : 3, 103-200 ; 254-316. 

Ménélas : 4, 78-110 ; 351-586 (6). 

Tous ces contes, dont l’action se situe avant celle des 
quarante jours, sont en général trop brefs pour contenir 
des indications chronologiques internes. Dans les 
quelques-uns qui sont plus développés - comme celui de 
Ménélas en Egypte ou celui du passé d’Eumée - on 
découvre ça et là des nuits et des jours, individuels ou 
groupés, mais leur rareté ainsi que le recul du temps les 
soustraient, sans les contredire, aux lois chronologiques 
du récit principal (4, 360 ; 429-430 ; 574-575 ; 15, 
471-476). 


Ces contes ont tous un point commun : ils reposent sur 
le vrai et le vérifiable. Les faits qu’ils exposent ont eu des 
témoins. Ils datent toujours de l’époque où Ulysse n’était 
pas disparu, du temps de son enfance, de sa jeunesse, de 
la guerre et des premiers temps de son retour jusqu’à la 
séparation des Achéens dispersés sur le chemin qui devait 
les ramener dans leur patrie. 


Ils sont mis dans la bouche de personnages qui n’ont 
aucune raison de dissimuler ce qu’ils savent, Nestor, 
Ménélas, Hélène, Ulysse lui-même en certains cas, et la 
meilleure preuve de leur exactitude est qu’Homère, par 
de très brèves exceptions, qui confirment l’existence de la 
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règle, remplace quelquefois un conte par une parenthèse 
destinée à replacer dans le passé un moment de son pro- 
pre récit (voir les notes 3 à 6 inclus ci-dessus). 


Le grand conte 

De ces contes divers il faut séparer naturellement le 
grand conte que fait Ulysse sur son propre retour et qu’il 
est seul à pouvoir faire puisque personne, du monde 
humain et vivant, ne connaît ce retour. Esquissé et 
annoncé par Ulysse devant Nausicaa en 6, 162-165 
(comme le sera quelques vers plus loin le premier conte, 
6, 170-172), il s’échelonne sur de longues années posté- 
rieures à la fin de la guerre. En vertu de la loi de succes- 
sion, comme il s’agit de faire connaître ce qui s’est passé 
avant les quarante jours, et comme en dehors d'Ulysse 
aucun personnage ne possède le moindre renseignement 
sur l’essentiel de ce retour, Homère est obligé de renon- 
cer au récit habituel, signé de lui, pour passer la parole à 
son héros. 

Au soir du jour 33, chez Alcinoos, le roi d’un peuple 
de navigateurs entourés de mystère et quelquefois de 
magie, nous entrons avec Ulysse dans un monde nouveau 
qui, à chaque pas, nous met en contact avec le merveil- 
leux. Pendant quatre chants, de 9 à 12, le protagoniste 
nous entraîne à sa suite chez les Cicones, les Lotophages, 
les Cyclopes, dans l’île d’Eole, chez les Lestrygons, dans 
l’île de Circé, chez les Cimmériens, puis au pays des 
morts, près des Sirènes, de Charybde et de Scylla, dans 
l’île du Soleil, avant d’aborder enfin dans l’île de 
Calypso. 

Le monde est nouveau non seulement par ses mystères 
et ses peuples étranges, mais parce que l’odyssée 5’y 
étend sur de longues années, au gré des hasards, des 
aventures et des vents qui détournent de la route et pro- 
longent le retour. L’unité de temps n’est plus la même 
que dans le récit qui précède et qui suivra. Aux quarante 
jours strictement comptés se substituent peu à peu des 
mois, puis des années, dont le nombre exact n’est pas 
fixé. Ulysse a mis entre huit et neuf ans pour revenir de 
Troie à Ithaque, et ces années du retour sont le sujet du 
grand conte. 
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Tant que l’on n’a pas dépassé les premières étapes, on 
croit possible l’établissement d’une chronologie serrée 
comme dans le récit. Mais la précision disparaît vite. Si, 
une fois Ulysse seul en mer avec les siens, séparé des 
autres Grecs après le départ de la terre troyenne, on fixe 
arbitrairement, pour la commodité, la razzia chez les 
Cicones (9, 39) au jour 1 des aventures, on apprend de la 
bouche même du héros qu’il resta ensuite deux jours et 
deux nuits à terre (9, 74). Après une nouvelle mise en 
route, il passe au cap Malée le jour 4, puis, au cours 
d’une tempête, il dérive pendant neuf jours sous le vent. 
Le dixième jour, soit le jour 13 de l’histoire du retour, il 
arrive au pays des Lotophages. 

Mais d’abord le point de départ de ce calcul des jours 
est flottant, parce qu’Ulysse ne dit pas combien de jours 
il lui a fallu pour gagner de Troie la terre des Cicones. 
Ensuite, toute chronologie se révèle impossible à partir 
du pays des Lotophages. Ulysse emploie bien les expres- 
sions consacrées par Homère dans le récit pour marquer 
le temps : on voit défiler des moments du jour, des repas, 
des aurores, des soirs, des couchers de soleil, des nuits et 
des sommeils. Mais c’en est fait de l’exactitude rigou- 
reuse à laquelle nous avait habitués le poète. On ne ren- 
contre plus que des indications éparpillées d’un temps 
toujours relatif. 

Les nuits, si intéressantes dans le récit d’Homère en 
raison de leur emploi dans la structure, jouent ici, dans le 
conte d'Ulysse, constamment les mêmes rôles : isolées ou 
groupées, ce sont des nuits d’amour, avec Circé, des 
nuits en mer dans la tempête subite, des nuits sans som- 
meil en cas de péril, des nuits de repos sur la grève quand 
la mer est impétueuse, le navire étant mouillé dans une 
crique abritée ou bien tiré à terre. Elles sont variées peut- 
être, mais ne servent plus jamais de transition entre les 
actes de deux personnages importants comme dans le 
récit des quarante jours (7). 

On peut juger ce phénomène naturel, le croire dû à la 
nouvelle nature de la composition, parce qu’Ulysse est 
maintenant unique protagoniste et que l’intérêt se trouve 
concentré autour de lui, et de lui seul. Cependant, tant 
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qu'il lui reste des compagnons, il arrive qu’il se sépare 
d’eux, ou qu’ils se séparent de lui ; et ils sont, comme les 
prétendants, comme Télémaque, comme Pénélope dans 
le récit, un personnage constant et, comme les préten- 
dants aussi, un personnage collectif de qui se dégagent 
par moments des individualités particulières, comme 
Politès, Euryloque, Elpénor. La seule différence tient au 
nombre et à la qualité. Les personnages du récit étaient 
quatre, dont un collectif, et d’égale importance ; mainte- 
nant ils ne sont plus que deux, dont un collectif, Ulysse 
comptant plus que ses compagnons. Cependant, avec eux 
et à cause d’eux, parce que leur constance crée une possi- 
bilité de séparation, la loi des temps morts, curieuse- 
ment, reparaît à trois étapes. 


Les temps morts du grand conte 


Devant la terre des Cyclopes, Ulysse fait mouiller le 
gros de sa flotte à l’île des Chèvres, où elle a reçu l’ordre 
de l’attendre. Il prend son seul vaisseau pour gagner, 
avec son seul équipage, le domaine de Polyphème (9, 
172-173). En second lieu, il débarque, laisse le gros de 
son équipage au navire et prend seulement douze hom- 
mes avec lui pour gagner à pied la caverne (9, 192-195). 
En troisième lieu, après ces deux séparations, on assiste à 
la joie de ceux qui sont restés quand ils revoient Ulysse et 
ceux des compagnons qui ont réchappé (9, 192-195). En 
quatrième lieu, on assiste au retour d'Ulysse et des survi- 
vants de son équipage auprès du gros de la flotte et des 
« tristes compagnons restés, dit Ulysse, à nous atten- 
dre » (9, 543-545). L’épisode est à deux tiroirs, ouverts 
ou fermés tour à tour, jamais en même temps, selon le 
séjour des uns qui se morfondent à tuer le temps et l’acti- 
vité, décrite en détail, des autres. 

Il en va de même, et à plusieurs reprises, chez Circé. Le 
navire est au mouillage. On débarque. On se repose deux 
jours et deux nuits. A l’aurore du troisième jour, Ulysse 
tire parti du sommeil de ses compagnons pour agir seul, 
de son côté. Pendant ce sommeil, il part pour faire un 
tour d’horizon, chasser le cerf et, à son retour, il ne lui 
reste plus qu’à tirer ses compagnons de leur sommeil (10, 
144-172). 
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L'île de la magicienne connaît d’autres temps morts. 
Le suivant est plus circonstancié, et le récit s’y mêle au 
conte. Ulysse partage en deux camps ses hommes réveil- 
lés. Il reste au rivage avec les uns et envoie Euryloque en 
reconnaissance avec vingt-deux autres. Ici, on le rap- 
pelle, nous sommes dans un conte, le grand conte, et 
voici qu’Ulysse y met un récit, à la façon d’Homère dans 
l’action des quarante jours. Le récit qu’il fait est celui des 
aventures d’Euryloque et de ses vingt-deux compagnons 
dans le palais de Circé, où lui-même n’est pas encore allé. 
Seul Euryloque, n’étant pas rentré chez la magicienne, 
n’est pas changé en pourceau. Il fallait qu’il n’entrât pas, 
parce qu’il fallait un témoin pour revenir auprès 
d'Ulysse, apparemment plongé dans une attente passive, 
Pinformer de ce qui s’était passé chez Circé et lui permet- 
tre ainsi d’en faire à son tour le récit (10, 244 et suiv.). 


Ce n’est pas tout. Le récit terminé, Ulysse reprend le 
conte (10, 274). Cette fois, il laisse Euryloque au rivage 
avec les compagnons restés auparavant avec lui. Il est 
donc seul à se mettre en route. Il rencontre Hermès, 
grâce aux conseils du dieu délivre les pourceaux lesquels, 
ayant repris forme humaine, restent chez Circé à manger 
et à boire. Pendant ce bon temps, il retourne au vaisseau 
(10, 408), rejoint ses compagnons au rivage et les ramène 
tous au palais, où l’on mène ensemble une vie de cocagne 
jusqu’à la fin de l’année, c’est-à-dire, sans doute, pen- 
dant à peu près une année (8). Ainsi, toujours, lorsqu'ils 
sont séparés, l’inaction des uns correspond à l’activité 
des autres. 


On notera encore que c’est pendant l’épisode de Circé 
que se situe le voyage aux Enfers : lorsque le navire 
d'Ulysse a été tiré sur le bord de l’Océan (11, 20), lui- 
même et ses gens se rendent au lieu indiqué par la déesse. 
Une fois que les compagnons ont dépouillé les bêtes 
sacrifiées (11, 44), ils restent apparemment sans rien 
faire, tandis que leur chef agit. Ulysse ne revient à eux 
qu’après ses longs entretiens avec les morts et c’est seule- 
ment après s’être rembarqué qu’il leur ordonne de 
remonter à bord ; on quitte alors l’Océan pour regagner 
l’île de Circé. Le temps mort des compagnons d'Ulysse 
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est visible, mais il n’a pas en soi une grande importance ; 
tout en confirmant la loi, il est si naturel qu’il peut passer 
inaperçu. Les compagnons prendront leur revanche dans 
l’occasion suivante, où ce sera au tour d'Ulysse d’être un 
moment inactif, pour le plus grand dommage de tous. 


Après le départ de l’île de Circé, Ulysse et ses compa- 
gnons sont retenus sur l’île du Soleil par un mois de tem- 
pête. L’état de la mer empêche de se rembarquer et la 
faim commence à se faire sentir parce qu’il est interdit, 
sous peine de mort, de toucher aux troupeaux qui sont la 
propriété du Soleil. Ulysse commet alors l’imprudence de 
s’éloigner de ses compagnons. Seul, il s'enfonce à l’inté- 
rieur de l’île et s’endort (12, 338). Loin de la scène, en 
plein sommeil, il ne voit rien de ce qui se passe ailleurs en 
son absence. Sur les détestables conseils d'Euryloque, ses 
compagnons ont chassé puis dévoré les bœufs et les 
vaches du Soleil. Ulysse se réveille (12, 366), retourne au 
navire et n’a pas besoin qu’on lui fasse le récit de la catas- 
trophe qu’il n’a ni vue ni prévue. Le spectacle des chairs 
crues et cuites, l’odeur de la graisse, sont assez éloquents 
par eux-mêmes. Ulysse poursuit son conte chez Alcinoos 
en faisant, comme auparavant chez Circé, le récit du 
triste événement. 


Ainsi, dans le grand conte, on retrouve finalement les 
procédés du récit des quarante jours. Le poète y obéit 
encore à la loi de succession et des temps morts. Est-ce un 
signe qu’il est le même auteur ? On peut être tenté de 
répondre par la négative si l’on accorde une trop grande 
importance au fait qu’il est impossible ici de faire un 
décompte exact des jours. On répondra que cette impos- 
sibilité tient à la nature du nouveau sujet, qui couvre bien 
plus des années du retour que des journées de l’approche 
sans émaner nécessairement d’un autre auteur. Ulysse, 
au cours de ses aventures entre Troie et l’île de Calypso, 
n’a pas eu de calendrier entre les mains. Il n’a pas tenu de 
journal de bord, et déjà, dans le récit lui-même, Homère 
avait groupé les jours semblables sans leur donner d’indi- 
vidualité : on l’a vu plus haut pour les jours 8 à 11 de la 
construction du bateau, pour les jours 12 à 28 d’heureuse 
navigation, les jours 29 et 30 de la grande tempête. 
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Visible est l’avantage de ne plus compter, ou de ne plus 
avoir à compter, les jours dans le grand conte, et d’éviter 
les précisions sur le nombre des années et des mois. La 
matière est extensible, susceptible de rallonges, et les ral- 
longes donnent au poète ses coudées franches. Homère 
est peut-être tenu là quelque peu par des légendes préexis- 
tantes, mais il est libre de les morceler, de les transfor- 
mer, de leur donner des origines ou des suites, exacte- 
ment comme feront après lui les tragiques, venant puiser 
dans l’épopée. Homère ne cache pas ses coups de pouce 
ou ses additions. Loin même de dissimuler ses rallonges, 
il les affiche et s’amuse à les afficher. 

Ulysse a relaté son voyage au pays des Morts qui, entre 
autres objets, a celui de faire savoir aux Phéaciens et à 
leur roi qu’il n’est pas le « Personne » du Cyclope mais 
un personnage important, chargé d’un passé glorieux, un 
personnage qui mérite que l’on s’intéresse à lui, qui a le 
droit d’être reconduit dans une patrie où l’on a besoin de 
lui. Pris à son piège, il a mis ses auditeurs sous un tel 
charme qu’au moment où il pense avoir suffisamment 
payé son écot d’hospitalité reçue, Alcinoos lui fait remar- 
quer combien « la nuit est longue » (11, 373) et l’invite à 
ajourner son départ, prévu pour cette nuit même on l’a 
vu, jusqu’à la nuit du lendemain. Ulysse accepte poli- 
ment - peut-être n’est-il pas fâché de mener son conte à 
son terme - et c’est alors qu’il achève l’histoire de ses 
aventures, le retour de chez Hadès, le départ de chez 
Circé, les épisodes des Sirènes, de Charybde et de Scylla, 
de l’île du Soleil, jusqu’à son arrivée chez Calypso. 


Cette rallonge du grand conte, présentée comme un 
moyen de satisfaire le plaisir des auditeurs et de meubler 
les longues heures de la nuit, était en fait indispensable à 
la construction du poème : il fallait que par le conte 
Ulysse arrivât chez Calypso, puisque son départ de chez 
elle est le point de départ de l’action des quarante jours. 
Sans le séjour chez Calypso, l’ Odyssée ne prendrait pas 
son envol. 

Comme d'habitude, Homère fait de nécessité vertu et 
dissimule mieux encore, et toujours avec esprit, ses con- 
traintes, en montrant qu’il ne tenait qu’à lui d’ajouter 
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d’autres épisodes. Pendant l’intermède entre les deux 
parties du grand conte, Ulysse a courtoisement envisagé 
de rester chez Alcinoos pendant un an (9). De quelles 
aventures n’aurait-il pas charmé alors les veillées supplé- 
mentaires au palais d’Alcinoos ! 


NOTES DU CHAPITRE 3 


(1) On notera la rareté des légendes, alors qu’elles sont nombreuses, et 
développées, dans l’/liade. Dans l'Odyssée, Calypso rappelle à Hermès 
la légende de l’Aurore prenant Orion dans son lit et celle de Déméter 
aimée de Iasion (5, 121-128) ; Pénélope dans sa prière à Artémis, rap- 
pelle celle des filles de Pandareus (20, 66-78), Antinoos celle du Cen- 
taure Eurytion rendu fou par le vin (21, 295-304). La seule développée 
est celle des amours d’Arès et d’ Aphrodite dans le chant de Démodocos 
(8, 266-369) ; elle apporte une détente entre les chants de l’aède qui font 
pleurer Ulysse. 

(2) 15, 358-370 ; 403-484, 

(3) 22, 357-358. Homère ouvre même dans le récit de brèves parenthè- 
ses sur la vie passée de Laërte : 1, 429-433 ; 22, 184-185 ; 335-336. Sans 
être des contes, elles ajoutent des touches au tableau des jours d’avant- 
guerre. 

(4) 20, 209-210. Ici encore Homère ouvre lui-même des parenthèses 
assez longues sur des épisodes importants de la jeunesse d'Ulysse, l’his- 
toire de sa blessure à la cuisse (19, 393-466) et de l’arc donné par Iphitos 
(21, 13-41). Voir aussi 17, 68-69. 

(5) 13, 314-317 ; 388. Ici encore Homère raconte lui-même la querelle 
d’Ulysse et d’Achille, postérieure aux faits de l’Jiade, 8, 75-82. On 
verra plus loin l’histoire de l’embuscade nocturne d'Ulysse, accompa- 
gné de Ménélas, pour s'emparer du manteau de Thoas (14, 469-501). 
(6) Parenthèses d’Homère sur des épisodes du retour de Ménélas et 
d'Hélène, 4, 125-132 ; 228. On mentionne simplement pour mémoire 
les renseignements donnés sur le passé de Théoclymène (15, 224-256 ; 
cf. 272-276) et d’Alcinoos (6, 6-11 ; 7, 9-13 ; 55-74 ; 8, 565-570 ; 13, 
172-181). 

(7) Ainsi 9, 74 ; 151 ; 168-169 ; 306 ; 436 ; 559 ; 10, 28 ; 80 ; 142-143 ; 
186 ; 335 ; 12, 32 et suiv. ; 281-293 ; 312 ; 366 ; 447. La descente aux 
Enfers est située dans la nuit : 11, 12-12, 4. Comme le sommeil de 
Pénélope pendant le massacre des prétendants, celui d'Ulysse dans l’île 
du Soelil est artificiel, en plein jour : 12, 338-366. 

(8) L’expression eùs évuaurév, 10, 467, n’est pas rare et peut avoir deux 
sens, soit « jusqu’à l’accomplissement d’une année », soit « jusqu’à la 
fin de l’année (en cours) ». Elle est vague dans la mesure où le contexte 
m'impose pas un choix entre les deux. 

(9) Ulysse emploie encore ici l'expression citée ci-dessus, e?s éraurér, 
11, 356. 


CHAPITRE 4 


LES INVENTIONS D’ULYSSE 


Les remarques antérieures sur l’action des quarante 
jours accordée à la psychologie des personnages - accord 
qui doit signifier une unité de conception - se trouvent 
confirmées par la souveraine aisance d'Ulysse à déguiser 
le vrai. Les habitudes ou les impératifs de la structure du 
grand conte sont dissimulés ou rendus naturels par un 
des traits les plus remarquables du caractère du protago- 
niste, son aptitude à forger des contes, en un mot à men- 
tir. 

Sans doute le mendiant est-il obligé de cacher longue- 
ment qui il est, jusqu’au moment où il importe qu’il se 
révèle. Mais il le fait, dans le courant des quarante jours, 
avec une facilité de parole et une abondance de détails 
qui prouvent qu’il n’a pas besoin de forcer son naturel 
pour être mythomane. 

Le passé imaginaire 

Au cours de sa première nuit chez Eumée, il s'amuse à 
inventer le long conte d'Ulysse Crétois (14, 191-408) et il 
y met une précision apparente en dénombrant huit jours 
de tempête, la prise de Troie la dixième année de la 
guerre, sept ans d'Egypte et une année de Phénicie : 
chronologie où la fiction se mêle au réel, mais qui, en fin 
de compte, s’adapte aux dates voulues par la durée de la 
disparition d'Ulysse et ne saurait, par suite, faire naître 
des soupçons dans la pensée du porcher. Cependant, bien 
que l'inconnu ait annoncé qu’il parlerait « sans feinte » 
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(14, 192), Eumée se refuse à croire ces « menteries » (1), 
simplement parce qu’il veut éviter de nourrir de vains 
espoirs, porteurs de désillusion. Le porcher se montrera 
moins sceptique trois jours plus tard quand il répètera la 
même histoire à Télémaque (16, 62-66). 


Fiction encore l’histoire qu’invente le mendiant, tou- 
jours chez Fumée, de l'embuscade organisée pendant la 
guerre de Troie par lui-même, Ménélas et Ulysse, grossie 
de l’épisode de la ruse d'Ulysse pour s’emparer, une nuit 
froide, du manteau de Thoas (14, 469-501). Tous les 
détails sont naturels, précis, vraisemblables, sans être 
vrais, du moins dans le contexte où le mendiant les met. 
C’est Eumée qui est dans le vrai en donnant à cette his- 
toire le nom d’ainos, c’est-à-dire un « récit chargé de 
sens » (2). 


Avec Antinoos, Ulysse mendiant s’invente un autre 
passé, le passé d’un corsaire envoyé par Zeus en Egypte, 
d’où, à la suite de combats, il fut emmené à Chypre, où il 
fut donné à un nommé Dmétor ; et c’est de là précisé- 
ment qu’il dit arriver, après avoir subi mille maux (17, 
419-444). 


Avec Amphinomos le mendiant invente une histoire 
plus brève, puisqu'elle est résumée en trois vers, celle de 
son bonheur passé, terni par des actes criminels (18, 138- 
140). 


Avec Pénélope, il refuse d’abord de raconter son 
passé. Mais il cède vite à son goût pour l’affabulation et 
donne une nouvelle version des aventures d'Ulysse Cré- 
tois, un guerrier passé par le pays d’Idoménée lors de sa 
navigation vers Troie et, en l’absence du roi, traité là 
pendant douze jours par Aithon (19, 172-202). Un chif- 
fre inspire confiance, mais pour donner plus de crédibi- 
lité à son histoire, il fait une description des habits portés 
par Ulysse en Crète il y a vingt ans ; et Pénélope ne peut 
qu’en constater l’exactitude (3). Il n’empêche qu’un 
moment plus tard il invente une autre histoire, celle du 
passage d’Ulysse chez les Thesprotes, chez les Phéaciens 
et à Dodone, et des trésors qu’il a rapportés avec lui (19, 
272-299). Comme toujours l’histoire contient des élé- 
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ments vrais, ici les Phéaciens et les trésors, mais le vrai 
mélangé au faux n’augmente pas la confiance méritée par 
ses paroles. 


Avec Athéna elle-même il invente, bravant le risque de 
tromper une déesse. Débarqué de nuit par les marins 
phéaciens à Ithaque, il fabrique une fois de plus l’histoire 
d’un Ulysse Crétois : revenant de Troie la guerre finie, il 
serait passé par la grande île après avoir tué le fils d’Ido- 
ménée coupable d’avoir voulu lui dérober son butin 
troyen. Ce butin, il le rapporte aujourd’hui après avoir 
navigué en compagnie de marins phéniciens qui finale- 
ment, s’il faut l’en croire, l’ont débarqué dans la présente 
île - Ithaque - une île inconnue de lui. 


Athéna n’est pas dupe. Les autres, Eumée, les préten- 
dants, Pénélope le sont à des degrés divers ; ils ajoutent 
plus ou moins foi à des histoires plus ou moins vraies, et 
c’est ici que l’on mesure la différence avec les autres con- 
tes, énumérés dans le chapitre qui précède, ceux qui ne 
touchent pas au retour d'Ulysse envisagé à partir du 
moment où il revient de Troie avec sa flotte. Faits par 
Ulysse sur un passé connu par d’autres, faits par d’autres 
personnages sur le passé d'Ulysse à Ithaque avant la 
guerre ou à Troie, un passé que personne n’ignore, con- 
firmés de temps en temps par une brève parenthèse 
d’Homère dans le récit des quarante jours, ils ne provo- 
quaient pas la suspicion comme ceux du mendiant sur le 
retour d'Ulysse. 


La prudence au milieu d’ennemis possibles ou déclarés 
veut de tels mensonges et la nature du personnage les 
multiplie. Mais il ne se dupe pas lui-même et, à condition 
de l’écouter attentivement, on peut apercevoir moins un 
aveu d’invention de sa part qu’un moyen discret et spiri- 
tuel trouvé par le poëte pour préciser un trait du carac- 
tère d'Ulysse tout en incitant à la méfiance sur ce qu’il 
conte. 


Prudence et mensonge 


En effet, le premier soir de son séjour chez les Phéa- 
ciens, il termine son premier conte en achevant pour 
Arétè l’histoire de sa rencontre avec Nausicaa : « Tout ce 
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que j’ai énuméré /à, reine, malgré ma douleur, est con- 
forme au vrai ». Là (4), donc par ailleurs, pas en dehors 
des circonstances qui peuvent être vérifiées si Arétè - 
comme elle ne manquera sûrement pas de le faire dès 
qu’elles seront tête à tête- interroge sa fille, ou même en 
questionne les servantes lavandières. Et le propos, de sur- 
croît, laisse entendre que si la douleur n’empêche pas là 
de travestir le vrai, en d’autres cas elle justifie le men- 
songe. 

Ainsi lorsqu’Ulysse achève son premier conte chez 
Alcinoos, il peut affirmer que tout ce qu’il raconte est 
vrai (7, 297), on le sait, et l’on peut en contrôler l’exacti- 
tude par le passage parallèle du récit du chant 6. Mais, 
immédiatement après, il dit à la reine Arétè que si, en 
arrivant près de la ville, il a refusé de suivre Nausicaa et 
son char comme elle l’avait invité à le faire, s’il faut len 
croire, c’est, s’il faut l’en croire aussi, à la fois par 
crainte et par respect, pour éviter la colère possible du 
père de la jeune fille (7, 306). 

Or, ce qu’il raconte là à la reine est faux ; et la preuve 
en est fournie par la confrontation avec le récit qui, lui, 
ne trompe pas, parce qu’il est fait par Homère. Dans la 
réalité, c’est Nausicaa qui a voulu qu’en approchant des 
lieux habités, Ulysse cessât de la suivre ; elle redoutait le 
« qu’en dira-t-on ? », de la part des Phéaciens qui 
auraient pu voir dans le bel étranger un époux possible 
pour leur princesse et livrer leurs mauvaises langues à des 
commentaires malveillants (6, 273-284). 


Par une telle confrontation d’un conte avec le récit, 
Ulysse est pris en flagrant délit de mensonge. Pourquoi 
ce mensonge ? Est-il dû seulement à un penchant natu- 
rel ? Nullement ; mais à un calcul. De même qu’il va 
cacher au roi et à la reine la nature de ses relations avec 
Calypso, il veut tout de suite, naufragé encore inconnu, 
prévenir ses hôtes en sa faveur, afin d’obtenir sans trop 
de peine les moyens de son retour. Il met en valeur sa 
courtoisie, son honnêteté d’homme bien élevé envers la 
fille du roi ; et il ne risque pas grand chose en dissimulant 
le vrai, ou une partie du vrai, car il a deviné, puis cons- 
taté, la pudeur de Nausicaa ; et il sait bien que si les 
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parents interrogent leur fille, elle n’osera pas leur dire 
tout ce qu’elle lui a dit. 

Il n’a pas fini de contourner le vrai ni de jouer sur les 
mots. Au début du grand conte, une fois qu’il s’est 
nommé, il peut dire au roi et à la reine qu’il s’est refusé à 
Calypso (9, 29-36) parce que c’est partiellement vrai. Il 
avait envie de retrouver les siens et a refusé de devenir 
son époux. Mais il ne dit pas les nuits qu’il a passées avec 
la nymphe dans la grotte d’Ogygie, et nous en connais- 
sons quelques-unes par le récit d’ Homère, que son public 
phéacien, lui, ne connaît pas. 

Puis, quand la fin du grand conte, lors de la seconde 
veillée chez Alcinoos, le ramène à son point de départ, 
Pîle de Calypso, il ose déclarer que les « énoncés limpi- 
des », il lui déplaît de « les reprendre en mythes » (5). Le 
sens est clair : les « énoncés limpides », ou « histoires 
faciles à connaître », sont ici les faits de sa vie chez 
Calypso et nous les connaissons facilement par les passa- 
ges parallèles (6) ; on les a entendus la veille dans le pre- 
mier conte, on les a lus auparavant dans le récit homéri- 
que. Si Ulysse affirme qu’il n’aime pas en faire des con- 
tes, ou des mythes, c’est uniquement parce qu’il ne peut 
plus faire ici ces contes, ou ces mythes, maintenant qu’il 
est possible d’en contrôler l’exactitude. 


Il avoue ainsi qu’il a forgé - dans le grand conte - des 
fables de ses aventures, lorsque le lecteur, ou l’auditeur, 
ne possède pas le moyen de les vérifier. 


Témoins disparus 


Cette importante constatation explique un trait parti- 
culier des aventures de son retour à partir du moment où 
il s’est trouvé seul avec l’ensemble de sa flotte. S’il se 
sépare alors des autres héros grecs, la guerre étant finie, il 
lui reste ses douze navires et tous ses compagnons. 


Après le passage chez Eole, ils arrivent en vue d’Itha- 
que. Si l’on débarquait alors dans l’île natale, nous 
n’aurions pas la totalité des épisodes et le grand conte 
serait incomplet. Ulysse n’aurait pas à raconter l’histoire 
des Lestrygons, de Circé, la descente aux Enfers, ni les 
Sirènes, ni Charybde et Scylla, ni l’arrivée chez Calypso, 
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et il faut qu’il y arrive pour y séjourner longtemps et 
pour venir de là chez les Phéaciens. C’est toute la cons- 
truction du poème qui serait à refaire sur des données 
différentes. 

Il y a plus grave. Débarqué alors à Ithaque, non seule- 
ment Ulysse ferait - aux siens - un conte privé d’une 
bonne partie de ses intérêts, mais le conteur perdrait de 
sa liberté d’affabulation car il aurait près de lui des 
témoins gênants. Sans doute il en perd six dans la caverne 
de Polyphème, mais ce n’est pas assez. Homère a besoin 
qu’il les perde tous. 

De l’aventure des Lestrygons seul réchappe le navire 
d'Ulysse. Chez Circé, Elpénor se tue en tombant de la 
terrasse du palais. Scylla fait périr six compagnons. 
Enfin, dans la tempête que Poseidon leur envoie quand 
les gens d’Ulysse ont dévoré les bœufs et vaches du 
Soleil, tous les coupables sont noyés, c’est-à-dire tous 
sauf Ulysse, qui arrive seul chez Calypso et par suite seul 
chez Alcinoos. 

Il est évident qu’Ulysse aurait pu sans inconvénient 
avoir auprès de lui dans l’île d’Ogygie un certain nombre 
de compagnons ; là ne vivent que des femmes, Calypso et 
ses servantes, et ces compagnons auraient pu couler là, 
comme chez Circé, des jours faciles. Mais Ulysse aurait 
eu moins de mérite à supporter une solitude moins totale. 
Il n’aurait pas eu à construire seul son bateau et n’aurait 
pas tant souffert de la tempête en vue de la terre phéa- 
cienne. Il aurait manqué quelque chose à sa vertu 
d’endurance. 

Ne nous égarons pas dans les éventualités. Avant ou 
après Calypso, peu importe. L'important est qu’il fallait 
faire ou voir périr tous les compagnons d'Ulysse pour 
qu’il débarquât seul au pays d’Alcinoos. Dès lors, il n’y a 
personne pour contester la véracité du grand conte. Et 
pour être certain que la chose soit comprise dans tout son 
jour, Homère y insiste dès les premiers vers de son récit, 
ainsi relié au conte dès le début du poème : « Hélas ! 
même à ce prix, tout son désir ne put sauver son équi- 
page : ils ne durent la mort qu’à leur propre sottise, ces 
fous qui, du Soleil avaient mangé les bœufs » (1, 6-9). 
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Le poète revient sur le fait plein de sens d’une autre 
manière dans le conte que, la veille du dénouement, il 
met dans la bouche du mendiant rapportant pour Péné- 
lope l’histoire d'Ulysse chez les Thesprotes, dont tous les 
éléments, on le constate, ne sont pas inventés : « Mais 
son brave équipage et son navire creux, il a vu tout som- 
brer dans les vagues vineuses quand, de l’île du Trident il 
revenait, maudit de Zeus et d’'Hélios. Ses gens ayant 
mangé les vaches de ce dieu, pas un ne réchappa de la 
houle des mers ; seul, porté sur sa quille, Ulysse fut jeté 
aux bords des Phéaciens » (19, 273-279). 


L’insistance d'Homère prouve parfaitement que la 
solitude d'Ulysse, à partir d’un moment quelconque de 
son retour, est un fait capital, nécessaire à l’unité du 
caractère de l’homme aux milles ruses, triomphant seul 
des épreuves accumulées sur ses épaules et seul à les 
raconter, nécessaire aussi à la construction du grand 
conte qui fait la soudure entre les années et les jours, 
depuis Troie jusqu’à Calypso. 

If reste une lacune à combler, entre Ogygie et Schérie, 
entre Calypso et Nausicaa. 


NOTES DU CHAPITRE 4 


(1) 14, 365 ; et Eumée dit plus loin au mendiant qu’il n’a pas cru l’his- 
toire de l’Etolien qui aurait vu en Crète Ulysse radoubant ses vaisseaux 
pour regagner Ithaque (14, 379-385). 

(2) Ulysse est dit mokvævos, 12, 184. Dans l’Jliade, Thoas, chef des 
Etoliens, fils d’Andrémon, n’est pas inconnu ; mais rien n’est dit de la 
ruse d'Ulysse pour s'emparer de son manteau. 

(3) 19, 225-248 et 255-257. . 

(4) « Là » traduit très exactement le démonstratif roÿra, 7, 296. 
(5)_12, 453. Les mots grecs sont habilement choisis : abris pvðooyeverv 
et &quifhws eľgnuéva. Il n’y a pas de raison valable pour donner au 
verbe uvfo\oyeverr (employé deux fois par Homère, seulement ici et 
trois vers plus haut), un sens très différent de uu8okoyéetr. Même s’il 
signifie « raconter en détails », ces détails peuvent être superflus et 
inventés, et la déclaration d'Ulysse n’est pas moins pleine de sens. Vic- 
tor Bérard a probablement tort de traduire l’adverbe et le verbe par le 
simple verbe « redire ». 

(6) On verra au chapitre 5 ce qu’il faut entendre par « passage paral- 
lèle ». 


CHAPITRE 5 


LE LIEN ENTRE CONTE ET RÉCIT 


On sait, comme on l’a vu au début du livre, que le 
retour d'Ulysse a duré de huit à neuf ans. La durée des 
événements relatés dans le grand conte chez Alcinoos est 
beaucoup moins longue, même si le nombre et la diver- 
sité des aventures semble avoir exigé un grand nombre 
d’années. Ulysse ne fait pas de comptes exacts ; mais il 
donne çà et là quelques indications utiles à cet égard : il 
est resté un an et un jour chez Circé, quatre jours chez les 
Cyclopes, un mois chez Eole, six jours chez les Lestry- 
gons, un mois et six jours dans l’île du Soleil. Les jours 
divers qu’il passe à terre pour des chasses ou autres acti- 
vités sont quatre. Si, en outre, on fait l’addition des jours 
comptés de tempête ou de navigation normale, on arrive 
au total de vingt-cinq. Ulysse donc, d’après ses propres 
déclarations, et il n’y a pas à douter qu’elles correspon- 
dent à la réalité parce qu’à la fois elles sont vraisembla- 
bles et demeurent dans un vague relatif, a mis un an et 
une centaine de jours pour naviguer de Troie jusque chez 
Calypso, et cette durée est celle des aventures du grand 
conte. La soustraction est facile : il manque environ sept 
années dans le calcul du temps qui sépare Ulysse à la fin 
des dix années de la guerre, de ses retrouvailles avec 
Pénélope. 


Le grand conte conduit Ulysse de Troie à l’île de 
Calypso. Il est impossible qu’il s’ouvre de but en blanc 
dans le palais d’Alcinoos, parce que les usages de toute 
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bonne compagnie interdisent que l’hôte accueilli soit 
interrogé sans discrétion ni sans délais, sur son nom et 
sur son histoire, par celui qui l’accueille. Ulysse est 
d’abord questionné sur les circonstances de sa venue chez 
les Phéaciens, et c’est la raison pour laquelle un premier 
conte chez Alcinoos est nécessaire pour relier Schérie à 
l’étape précédente, celle d’Ogygie, l’île de Calypso, où la 
fin du grand conte a fait aborder Ulysse. 


Le premier conte chez Alcinoos 


Ce premier conte (1), indispensable à la construction 
du poème, diffère du grand par sa remarquable brièveté. 
Celui-ci s’étendait sur quatre chants, les chants 9 à 12 
inclus, au soir du jour 33. Celui-là s’étend, la soirée pré- 
cédente, sur cinquante-trois vers, de 7, 244 à 297, Il doit 
justifier en revanche les sept années qui nous manquent 
dans la durée du retour d’Ulysse. 


Assurant la liaison entre le grand conte et le récit des 
quarante jours, ce conte court porte en soi deux élé- 
ments, celui qui appartient au récit d'Homère, et celui de 
l’histoire contée par Ulysse. Il est fait, par Ulysse, pour 
Alcinoos et Arétè seuls, car le lecteur ou l’auditeur de 
l'Odyssée en connaît déjà les péripéties, essentielles au 
poème, celles des derniers jours passés par Ulysse chez 
Calypso jusqu’à sa rencontre avec Nausicaa ; il les con- 
naît par le récit homérique de la seconde partie du chant 
5 et, en gros, du sixième chant. 


Nous tenons là une cinquantaine de vers qui forment 
un ensemble extrêmement curieux, dont l’étude est capi- 
tale pour saisir la façon dont l’ Odyssée a été construite, 
parce que, si une partie de ces vers fait doublet avec la fin 
du chant 5 et presque tout le chant 6, dans le récit, une 
autre fait doublet avec la fin du chant 12, dans le conte. 


Il convient d’examiner de près ce double parallélisme 
parce qu’il révèle une main experte à lier avec une sûreté 
remarquable, mais à peine visible, les deux éléments fon- 
damentaux du poème, le récit et le conte, l'écrit 
d’Homère et la parole d'Ulysse, les jours et les années, 
plus exactement quelques-uns des quarante jours de 
l’ Odyssée et les longues années qui les précèdent. 
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1° Le premier conte, court, s’achève par trente-six 
vers dans lesquels Ulysse raconte au roi et à la reine des 
Phéaciens ce qu’Homère a déjà relaté dans son récit, de 
5, 288 à la fin du chant 5 et au-delà, en des passages épars 
du chant 6 jusqu’en 6, 311, c’est-à-dire encore de 
l’aurore du jour 8, où Ulysse se réveille aux côtés de 
Calypso, jusqu’au coucher de soleil du jour 32 
lorsqu’Ulysse, après avoir longé avec Nausicaa le bois 
sacré d’Athéna, fait sa prière à la déesse. Les trente-six 
vers résument donc à peu près la valeur d’un chant du 
récit. 

Il convient de regarder les choses de près. Les trente- 
six vers en question peuvent se diviser en deux parties iné- 
gales, 23 d’une part, 13 de l’autre. Citons d’abord les 
vingt-trois premiers vers : « Lorsque s’ouvrit le cours de 
la huitième année, soit par l’ordre de Zeus, soit qu’eût 
changé le cœur de Calypso, c’est elle qui, soudain, me 
pressa de partir. Alors, sur un bateau de poutres assem- 
blées, elle me mit en mer, après m’avoir comblé de pain 
et de vin doux et m'avoir revêtu de divines étoffes. Elle 
me fit souffler la plus tiède des brises, un vent de tout 
repos. Je voguai dix-sept jours sur les routes du large : le 
dix-huitième enfin, j’aperçus votre terre, ses monts et ses 
forêts ; j’avais la joie au cœur ! Mais, dans mon triste 
sort, je devais rencontrer encore tant de misères que 
PEbranleur du sol allait me susciter ! Jetant sur moi les 
vents pour me fermer la route, Poseidon souleva une mer 
infernale. J’eus beau gémir, crier ! la vague m’enleva du 
bateau ; la rafale en dispersa les poutres ; je me mis à la 
nage et, sur le grand abîme, je m’ouvris le chemin, tant 
qu’enfin, sur vos bords, le vent qui me portait et les flots 
me jetèrent. J’allais y prendre pied quand, de toute sa 
force, en un lieu sans douceur, la vague me lança contre 
la grande roche. Puis la mer me reprit ; je dus nager 
encore jusqu’à l’entrée du fleuve, et c’est là que l’endroit 
me parut le meilleur : pas de roche, une plage abritée de 
tout vent. J’y tombai, défaillant. Et je vis arriver la nuit, 
l'heure divine » (2). 


Ces vingt-trois vers répètent, dans la bouche d'Ulysse, 
ce que nous savons déjà par Homère, les aventures 
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d'Ulysse depuis l’aurore du jour 8 jusqu’à la tombée de 
la nuit à la fin du jour 31, c’est-à-dire le départ de chez 
Calypso, l’heureuse navigation par un vent favorable, la 
tempête déchaînée par Poseidon, la dislocation du 
bateau, la nage du naufragé, le ressac sur les rochers, 
l'embouchure de la rivière où Ulysse peut enfin toucher 
terre, épuisé. 


Homère s'amuse même à répéter presque mot pour 
mot ses vers sur le moment et le lieu qui ont le plus mar- 
qué dans le souvenir du héros, ceux du salut. Ulysse 
arrive à la bouche du fleuve dont les eaux douces lui sern- 
blent merveilleuses au sortir de la mer et de la tempête : 
« et c’est là que l’endroit lui parut le meilleur : pas de 
roche, une plage abritée de tout vent ». Seul change le 
pronom personnel parce que ce n’est pas le même homme 
qui parle : « et c’est là que l’endroit me parut le meil- 
leur » dit naturellement Ulysse (5, 442 ; 7, 281-282). 


Il est évident, et tout à fait normal, qu’Ulysse apporte 
quelques modifications au récit d’ Homère. Le poète con- 
naît mieux que personne la mission d’Hermès venu signi- 
fier à Calypso la volonté de Zeus qu’elle renvoie Ulysse. 
Mais Ulysse l’ignore ; il n’a pas vu Calypso accueillir 
Hermès dans sa grotte puisqu'il était alors sur le cap, en 
train de pleurer en regardant la mer. Même si la scène de 
jalousie que la nymphe lui a faite a pu éclairer un homme 
habile à sonder les cœurs, il a le droit de dire que sa libé- 
ration est due soit à un ordre de Zeus, soit au cœur 
changé de Calypso ; il reste, pour ses auditeurs, dans un 
vague prudent. 


Mais comme il abrège nécessairement le récit 
d’Homère, il est forcé qu’il ne donne pas tous les détails, 
et il n’est pas sans intérêt de remarquer ce qui est sup- 
primé. Ulysse passe sous silence toutes les interventions 
divines, pourtant décisives, en sa faveur. Tout l’épisode 
d’Ino-Leucothée venant à son secours et lui sauvant la 
vie dans la tempête est omis. Omises également toutes les 
initiatives d’Athéna venue d’abord barrer la route aux 
vents, donner ensuite au naufragé l’idée d’agripper un 
rocher. Rien n’est dit non plus de la prière, exaucée, au 
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dieu du fleuve qui offrit au malheureux « le salut sur la 
grève avançante » (3). 


Pourquoi ces suppressions ? D’abord, évidemment, 
pour ne pas répéter outre mesure ce qui est déjà su ; et le 
résumé est si habilement fait qu’il ne tue pas l’intérêt. 
Ensuite, et surtout, sans que l’on puisse l’incriminer 
exactement de mensonge, Ulysse cherche à se donner, 
aux yeux du roi et de la reine ses hôtes et protecteurs, le 
mérite de s’être tiré tout seul, par son courage, des périls 
de la mer, sans le secours d’aucun dieu. Peut-être 
commet-il une erreur en ne cachant pas au roi d’un peu- 
ple de marins - mais pouvait-il cacher la chose, évi- 
dente ? - qu’il avait encouru la colère de Poseidon ; en 
tout cas il la rachète en insinuant qu’il avait été délivré de 
Calypso parce que Zeus s’intéressait à son sort. 


Bien qu’il soit un résumé, le passage confirme exacte- 
ment le calcul des jours : les dix-sept jours du vent favo- 
rable, les deux jours de la tempête, si bien que les vingt- 
trois vers envisagés s’insèrent parfaitement dans le cadre 
des jours du récit, de 8 à 31. 


Citons en second lieu les treize vers qui sont les der- 
niers du conte court. La nuit est venue, on le sait, et 
Ulysse poursuit : « Je sortis de ces eaux que vous don- 
nent les dieux et puis je fus dormir en haut, sous les 
broussailles, dans un lit de feuillée, où le ciel me plongea 
en un sommeil sans fin. Durant toute la nuit, en dépit de 
l’angoisse, et le soleil levé, et jusqu’au plein midi, je dor- 
mis sous mes feuilles ; ce doux sommeil ne me quitta 
qu’au jour penchant ; c’est alors que je vis ta fille et ses 
servantes qui jouaient sur la grève ; elle semblait une 
déesse au milieu d’elles. Je l’implorai : qu’elle eut de rai- 
son, de noblesse ! Je n’osais, de son âge, espérer cet 
accueil : trop souvent, la jeunesse a la tête si folle ! Mais 
elle me donna tout ce qu’il me fallait, du vin aux sombres 
feux, du pain, un bain au fleuve, les habits que voilà » 
(7, 284-296). 


Ces vers sont le doublet de la suite du récit homérique, 
à peu près toute la matière du chant 6, sauf naturellement 
tout ce qu’Ulysse ne peut savoir de Nausicaa avant sa 
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rencontre avec elle ; mais il élague plus que précédem- 
ment. Il dit simplement son sommeil prolongé jusqu’à 
Paprès-midi du jour 32, le cri au jeu de la balle qui le 
réveille, et l’essentiel des événements de la fin du jour, 
jusqu’au coucher de soleil (6, 321) lorsqu’après avoir 
suivi la jeune fille il s’arrête au bois d’Athéna aux portes 
de la ville, laisse Nausicaa rentrer seule chez elle avant de 
pénétrer à son tour dans ce palais où l’accueillent le roi et 
la reine. Comme dans le groupe de vers précédent, la cor- 
respondance du résumé avec le récit homérique est par- 
faite, et Ulysse peut terminer son premier conte par ces 
mots : « Telle est la vérité, que, malgré ma tristesse, je 
tenais à te dire » (7, 297). 

Oui, la vérité, mais avec les réserves faites plus haut. Si 
la vérité n’est pas tout à fait entière pour le lecteur, elle 
l’est au moins pour Alcinoos et son épouse car, s’ils veu- 
lent vérifier, se dit Ulysse, ils peuvent interroger leur 
fille ; et l’interrogatoire sera sans danger puisque Nausi- 
caa ne sait rien d’autre sur lui que ce qu’il lui a dit, et rien 
d’autre sur le reste que ce qu’elle lui a dit, donné et con- 
seillé. Elle ne peut que confirmer les paroles d’ Ulysse. 

Cet ensemble des trente-six vers qui constituent, en 
deux parties, la fin du premier conte, court (7, 261-297), 
avec leur double doublet, ont pour objet d’accrocher le 
conte au récit qui précède, celui des chants 5 et 6 ; ils se 
lient à ce que nous savons déjà, mais l’opération est con- 
duite avec tant de discrète habileté, une distribution si 
parfaitement dosée des nouvelles à l’adresse des audi- 
teurs du conte, que tout semble naturel, que rien ne cause 
une gêne à qui que ce soit, en quoi que ce soit. 

L’harmonie n’est pas encore complète. Il reste une 
obligation impérieuse pour Ulysse et pour son poète ; et 
elle met en lumière un second parallélisme. Il est en effet 
nécessaire d’accrocher le conte court au grand conte, 
c’est-à-dire de relier deux trajets : le trajet d’Ogygie à 
Schérie et le trajet de Troie à Ogygie. Sinon, il y aurait, 
pour Alcinoos et Arétè, un trou dans le retour d'Ulysse 
ou plutôt dans les aventures du naufragé inconnu. 


A cette nécessité répondent les dix-sept premiers vers 
du conte court. Il convient de les citer, en troisième lieu, 
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comme les derniers : « Loin d’ici, dans la mer, gît une île 
océane, qu’habite Calypso, la déesse bouclée à la terrible 
ruse ! Personne des mortels ni des dieux ne fréquente 
cette fille d’Atlas ; pour mon malheur, un dieu me mit à 
son foyer. J'étais seul, puisque Zeus, de sa foudre livide, 
en pleine mer vineuse, avait frappé et mis en pièces mon 
croiseur. Mon équipage entier de braves était mort ; 
j'avais noué mes bras à la quille de mon navire aux deux 
gaillards ; j’avais flotté neuf jours ; le dixième, les dieux 
m'avaient, à la nuit noire, jeté chez Calypso, la terrible 
déesse, en son île océane. Cette fille d’Atlas m’accueillit, 
m’entoura de soins et d’amitié, me nourrit, me promit de 
me rendre immortel et jeune à tout jamais ; mais, au 
fond de mon cœur, je refusai toujours. Je restai là sept 
ans, sans bouger, sans cesser de tremper de mes larmes 
les vêtements divins qu’elle m’avait donnés » (7, 244- 
260). 


Adressés à Alcinoos et Arétè, ces dix-sept vers résu- 
ment d’avance, en les annonçant, les quarante-sept vers 
de la fin du grand conte (12, 407-453). Dans cette fin, 
Ulysse donne au roi, à la reine, et aussi aux nobles Phéa- 
ciens ses auditeurs, beaucoup plus de détails qu’il ne 
l’avait fait la veille, dans la veillée du jour 32. Il colore de 
pittoresque son histoire. Il ajoute un second passage à 
Charybde et à Scylla. Il relate comment furent dévorés 
les bœufs et les vaches du Soleil, décrit les neuf jours de 
tempête dont il fut le seul à se tirer vivant, et son arrivée 
la dixième nuit dans l’île de Calypso. Dans ces derniers 
vers du grand conte, où son effort est visible pour se 
renouveler et pour captiver son public, il n’est pas néces- 
sairement plus véridique que dans le début du premier 
conte, et c’est peut-être justement ce que le poète veut 
suggérer puisqu’ici encore il insiste sur la disparition des 
témoins. Quant aux deux vers de la fin, ils contiennent 
cette déclaration déjà remarquée pour sa richesse de 
sens : « Les énoncés limpides, il me déplaît de les repren- 
dre en mythes » (12, 452-453). Et ce qui a été dit avec 
limpidité l’a été à la fois par Homère et par Ulysse dans le 
récit des chants 5 et 6 et dans le premier conte. 


Toute solution de continuité a disparu dans l’histoire 
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du retour. La dernière lacune est comblée, la soudure est 
parfaite. Les faits relatés dans le premier conte le sont 
aussi dans le récit et s’accordent entre eux avec un naturel 
parfait, parce qu’il y a identité de matière. D’autre part, 
le grand conte, dit par Ulysse alors connu de ses audi- 
teurs, est préparé et introduit par le premier conte, dit 
par Ulysse encore inconnu, et ce conte est lui-même soli- 
dement lié au récit fait par Homère parce qu’il y a encore 
identité de matière. Ainsi les deux contes, le long et le 
court, sont accrochés entre eux comme ils le sont à 
l’action des quarante jours. Tout se tient. Aux deux 
extrémités se trouvent le point de départ, avec le départ 
de chez Calypso, et le point d’arrivée, avec l’arrivée chez 
Calypso. 

Un schéma sera utile pour mettre cette construction 
sous les yeux ; elle n’est compliquée qu’en apparence : 

A) Départ de chez Calypso : décidé dans la seconde 
assemblée des dieux, il est relaté d’abord nécessairement 
dans le récit, mais Ulysse y revient dans son premier 
conte : 


Récit : 5, 228-593, et passim dans le chant 6 
V4 jusqu’à l’épisode de Nausicaa inclus. 
doublet 
N Fin du premier conte : 7, 261-297. 


Ulysse inconnu doit terminer par là son histoire pour 
Alcinoos et Arétè. 


B) Arrivée, chez Calypso, d'Ulysse, seul rescapé. 
Cette arrivée ne peut figurer dans le récit puisque celui-ci 
prend Ulysse à son départ de chez la nymphe. Pour 
remonter plus haut, en vertu de la loi de succession, il 
faut les contes : 


Début du premier conte : 7, 244-260 (Ulysse 
inconnu doit commencer par là son histoire 
pour Alcinoos et Arétè). 
doublet ` 
Fin du grand conte : 12, 407-453 (Ulysse 
connu termine son long conte avec plus de 
détails que dans le précédent, mais sans 
insister parce qu’il sait qu’il se répète). 
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Calypso, on le constate, n’est pas seulement, à Pori- 
gine de l’action de l’Odyssée, la nymphe dont parlent 
Protée, Ménélas, Athéna, Homère lui-même, parce 
qu’elle retient encore Ulysse d’une captivité que les dieux 
estiment avoir assez duré (4). Elle est, par la place qu’elle 
occupe dans les contes et dans le récit, la pièce maîtresse 
de la construction du poème. 


NOTES DU CHAPITRE 5 


(1} On a vu, au chapitre 3, qu’il était amorcé en 6, 170-172, comme le 
grand l’était quelques vers auparavant, en 6, 162-165. 


(2) A part quelques détails, notamment là où il a le tort de ne pas tra- 
duire par les mêmes mots que répète Homère intentionnellement, la tra- 
duction est celle de Victor Bérard. 


(3) 5, 382-387 ; 427-430 ; 437 ; 445-453. 
(4) 1, 14 ; 4, 557-558 ; 498. 


CHAPITRE 6 


CALYPSO 


Si le premier conte est lié au second et si tous les deux 
sont liés entre eux par l’identité de matière, la personne 
de Calypso fait un lien d’une autre sorte, un lien vivant 
entre la vérité du récit et le merveilleux du conte. 


La nymphe touche au vrai du récit parce que, tout en 
jouant un rôle dans le premier conte qui relate, pour 
Alcinoos et Arétè, les dix-neuf jours de la vie d'Ulysse 
traversant la mer d’Ogygie à Schérie (25 vers, de 7, 244 à 
269), elle tient une place importante dans le récit (les 227 
premiers vers du chant 5). On y voit la fin du séjour 
d'Ulysse chez elle, les cinq derniers jours sur terre (jours 
7 à 11), les dernières nuits passées dans l’île, qui seront 
suivis des douze jours d’une traversée d’abord heureuse 
et finalement tragique (jours 12 à 31). 


Calypso touche au merveilleux du grand conte en figu- 
rant à sa fin : Ulysse, achevant l’histoire du retour, 
revient au point de départ de son conte, exposé la veille ; 
il touche terre à Ogygie, après neuf jours passés sur les 
flots, ayant perdu le reste de ses compagnons, la dixième 
nuit. 


La chronologie, parfaitement exacte dans le récit, on 
l’a vu, quand il s’agissait du décompte des jours (les dix- 
neuf jours de 12 à 31), est ici un peu vague. Uniquement 
relative, elle est dépourvue de base fixe, parce que nous 
sommes dans le conte. 
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Mais elle devient précise sur une échelle plus vaste, 
dans le calcul des années. Ici se pose le problème de la 
durée du séjour d'Ulysse chez Calypso, et nous savons 
déjà, comme on l’a vu plus haut, qu’Homère a un trou 
de sept ans à boucher dans le retour de son héros. 


Par un curieux renversement des choses, le récit, sur le 
calcul des années, est moins précis que ne l’est le conte. 
Dès louverture de l'Odyssée, on pressent qu’Ulysse est 
resté de longues années à Ogygie : tous les Grecs réchap- 
pés de la guerre, c’est-à-dire les héros principaux, sont, 
nous dit Homère dès le prélude, rentrés au foyer, sauf 
Ulysse. Cependant, pour lui, le cycle des années voulues 
par les dieux pour son retour, est révolu (1). Les années. 
Combien d’années ? 


Les sept ans 


La réponse n’est donnée que beaucoup plus tard dans 
le poème, et par Ulysse lui-même dans son premier conte, 
où il affirme qu’il dit vrai : « Je restai là, dit-il, pour 
répondre à la question d’Arétè, sept ans sans bouger », 
et il ajoute : « Lorsque s’ouvrit le cours de la huitième 
année... alors, elle me pressa de partir » (2). C’est donc 
au bout de sept ans passés dans l’île d’Ogygie, à Pen 
croire, que Zeus envoya l’ordre à Calypso de le renvoyer 
dans son foyer. 


Ce chiffre est-il vrai ? On peut en douter par principe 
puisqu'il est donné dans un conte. Pourquoi sept ans ? 
Victor Bérard, dans sa note sur 7, 259, trouve un sens 
« quasi biblique » à ce qu’il appelle cette « semaine 
d’années » et précise que dans les épopées chaldéennes 
on compte par sept. Mieux vaut se tourner vers Homère 
pour comprendre le sens de ce nombre. Veut-il souligner 
la longue durée de l’indifférence ou du ressentiment des 
dieux, la longue durée des épreuves d'Ulysse loin des 
siens ? Faut-il sept ans pour que Zeus prenne en pitié le 
malheureux et mette un terme aux souffrances de la nos- 
talgie ? Faut-il sept ans pour qu’Athéna, qui n’oublie 
jamais son protégé, obtienne de Zeus qu’il envisage 
d’ordonner à Poseidon d’apaiser sa colère contre Ulysse, 
jugé coupable envers lui dans deux affaires, celle du 
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Cyclope et celle des troupeaux du Soleil ? Ces raisons 
sont logiques, conformes aussi aux sentiments humains 
des dieux, et Homère aurait aussi bien pu choisir un autre 
chiffre donnant une impression de durée si elles étaient 
les seules. 


En fait, nous savons qu’il a besoin de sept ans pour 
combler une lacune dans les années du retour. Mais il y a 
plus. Sans ces sept ans l'édifice de l’ Odyssée vacille, car 
ces sept ans sont indispensables aux quarante jours : les 
deux durées ne vont pas l’une sans l’autre. 


Supposons qu'Ulysse ait séjourné un an seulement 
chez Calypso, comme chez Circé, Nausicaa serait trop 
jeune pour que sa rencontre avec lui offre quelque inté- 
rêt. Mais Homère aurait naturellement dû la faire naître 
sept ans plus tôt. Ce n’est pas de ce côté là que les années 
comptent, mais du côté de Télémaque, dont la naissance 
ne peut être l’objet d’aucun coup de pouce. 


Il est en effet nécessaire que Télémaque, né quelques 
mois avant le départ d'Ulysse pour la guerre de Troie, ait 
eu le temps de vieillir suffisamment. Le séjour de son 
père un an chez Circé, même additionné de la centaine de 
jours que l’on peut dénombrer dans le grand conte, ne 
suffit pas, il s’en faut de beaucoup, pour lui donner l’âge 
requis par les besoins du poème. 


Sans Calypso, Télémaque aurait une douzaine 
d’années le premier jour de l’ Odyssée. Il serait incapable 
d'affirmer une autorité naissante devant sa mère, pas 
davantage devant les prétendants ; il ne serait pas pour 
ceux-ci un danger justifiant leur dessein de le tuer ; il 
serait incapable de faire le voyage de Sparte, même avec 
un certain nombre de compagnons ; il serait moins capa- 
ble encore d’aider son père à exécuter sa vengeance. 


Une solution de principe, pour vieillir le jeune homme, 
aurait été, évidemment, de le faire naître sept ans plus 
tôt. Mais cette solution, en admettant qu’Homère l’ait 
envisagée, n’était pratiquement pas possible. Car le père 
et le fils se seraient bien connus avant la guerre et le fils se 
souviendrait sans doute assez bien du père pour que la 
scène émouvante de la reconnaissance dans la cabane 
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d’Eumée fût tout à fait naturelle. Et si l’on estime que 
Télémaque n’avait plus de raison, étant plus vieux, de 
reconnaître son père que n’en eut Pénélope, qui connut 
mieux Ulysse, il reste que, plus mûr, il ne serait sans 
doute pas resté un mois paralysé dans le palais de Méné- 
las et d'Hélène, oublieux de sa mission. De toute façon, 
en le saisissant au passage de l’état d’adolescent à celui 
d'homme, Homère lui confère un intérêt dramatique et 
touchant dont il aurait eu tort de priver son public. 


Pour que Télémaque ait une vingtaine d’années dans 
l’ Odyssée des quarante jours, il faut qu’Ulysse soit resté 
caché aux yeux de tous chez la déesse dont le propre est 
de « cacher », et cela pendant sept ans. C’était la solu- 
tion la plus naturelle et la plus pratique pour le poète. 
Car s’il avait allongé quelque autre partie de l’histoire du 
retour, chez Circé, chez Eole, chez les Cyclopes, ou ail- 
leurs, Ulysse aurait eu encore à ses côtés des compagnons 
qu’il aurait fallu faire agir. Il était plus facile qu’il fût 
seul pour être vieilli de sept ans face à face avec une 
immortelle, dont il avait refusé l’immortalité. 


C’est ici que l’on aperçoit le plus nettement la main de 
l'architecte et sa dextérité dans Ja construction des parties 
de son édifice ; et cet homme de l’art, même s’il emploie 
des légendes préexistantes, est le même qui organise, avec 
l’habileté que l’on a vue, la trame des jours, et qui fait 
Paddition des épisodes antérieurs plus longs. Celui qui 
oblige Ulysse à patienter sept ans chez Calypso est néces- 
sairement l’auteur du récit des quarante jours, puisque 
ces quarante jours ont, avec le personnage indispensable 
de Télémaque, besoin de ces sept ans. 


Dans la composition de l’ensemble, récit et contes sont 
inséparables ; et si l’on veut bien observer que le chiffre 
de sept ans n’est pas donné par le récit mais par le pre- 
mier conte, lui-même inséparable du grand qu’il est 
chargé d’introduire, on est en droit de conclure que 
l’auteur des contes est celui du récit. Homère invente sept 
ans chez Calypso parce qu’il a besoin d’eux pour une 
donnée essentielle à son récit : invention calculée, mais 
commode à placer puisqu’il suffisait d’un seul mot, mis 
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dans un seul vers, pour allonger l’épreuve d'Ulysse chez 
la nymphe d’Ogygie et, du même coup, pour vieillir Télé- 
maque. 


Une autre mention des sept ans, située maintenant 
dans le récit, mérite une égale attention. Ménélas rap- 
porte à Télémaque les propos de Protée. Le dieu marin 
lui a dit, en Egypte, que, des héros grecs réchappés de la 
guerre, deux ont péri lors de leur retour au pays. Un troi- 
sième, encore en vie, « est retenu par la vaste mer » (3). 
Les deux premiers sont Ajax et Agamemnon. Tout de 
suite, on devine sans peine que le troisième, non encore 
nommé, sera Ulysse. Ménélas a repris les termes mêmes 
dont Athéna s'était servie avec Télémaque (1, 197). Si la 
déesse, sous les traits de Mentès, a suggéré au jeune 
homme qu’Ulysse pouvait être retenu de force par quel- 
que peuple sauvage et intraitable, afin de n’avoir pas à 
nommer Calypso devant lui, Ménélas, par l’expression 
reprise, fait croire à son hôte qu’Ulysse, « retenu par la 
mer », est empêché de naviguer vers Ithaque par quelque 
longue tempête voulue par son ennemi Poseidon. 


Or nous savons, par Ménélas lui-même (4, 82), qu’il a 
mis sept ans à revenir de Troie, via Chypre, la Phénicie et 
l'Egypte, jusqu’à son palais de Sparte. Ulysse étant lui- 
même resté sept ans chez Calypso, une simple addition 
suivie d’une soustraction montre que, au moment où 
Protée parlait à Ménélas, Ulysse était peut-être bien 
« retenu par la mer », mais plus par la faute d’une déesse 
marine que par une tempête. 


Homère a-t-il voulu tromper le lecteur en mettant sur 
les lèvres de Ménélas une expression trompeuse ? Non, 
puisqu'il a eu le soin, dès le début du poème, de nous 
apprendre lui-même que c’est Calypso qui « retenait » 
Ulysse (1, 14), et il a précisé, quelques vers plus loin, en 
1, 50, qu’Ulysse était retenu « dans une île enveloppée de 
flots ». 


Pourquoi donc Ménélas emploie-t-il, lui, une expres- 
sion équivoque, à double sens? C’est parce qu’il 
s’adresse à Télémaque. Protée, s'adressant à Ménélas, a 
nécessairement nommé Calypso, mais Ménélas a eu la 
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délicatesse, semblable à celle d’Athéna, de ne pas révéler 
à brûle-pourpoint, au fils, que le père vivait avec une 
nymphe et chez elle. Il ne donne les noms d’Ulysse et de 
Calypso que cinquante vers plus loin. Il fallait préparer 
Télémaque à la joie de savoir Ulysse vivant, à l’inquié- 
tude de le savoir auprès d’une femme. Et nous n’avons 
aucune raison de douter que les sept ans du conte, confir- 
més par les sept ans du récit, ne soient de la même main. 


L'âge et les larmes d'Ulysse 


Trait de la personnalité d’un personnage, union du 
conte et du récit, on ne sent pas seulement la baguette 
d’un poète magicien, mais son art de créer pour Ulysse 
des aventure harmonisées au caractère du héros, sans ces- 
ser d’être piquantes. Touchant terre à Ogygie avec sept 
ans de moins qu’à louverture de l'Odyssée au premier 
chant, Ulysse, à linsu des siens, plaît à Calypso comme il 
a plu à Circé. 


Les vers initiaux du poème donnent un fait : Calypso 
le retenait, brûlant qu’il fût son mari (4). Pour le conser- 
ver, nous l’apprenons aussi bien par le récit que par le 
conte, elle lui promettait ou lui proposait l’immortalité 
(5). A-t-il cédé à la jolie déesse ? Non, si l’on en croit ce 
qu’il dit à trois reprises chez les Phéaciens, mais jamais 
devant Nausicaa. 


Dans le premier conte, à Alcinoos et Arétè il apprend 
l'existence d’une «île océane qu’habite Calypso, la 
déesse bouclée à la terrible ruse », et il ajoute : « Per- 
sonne des mortels ni des dieux ne fréquente cette fille 
d’Atlas » (6). 


Dans le grand conte, Ulysse reprend le récit du premier 
chant encore incomplet et, cette fois, à la première per- 
sonne, dit : « Calypso me retenait..., brûlant que je fusse 
son mari » (7). Si la déesse brûle de l’avoir pour mari, si 
c’est elle qui retient Ulysse, ceux qui entendent de telles 
paroles doivent nécessairement conclure qu’Ulysse se 
refuse, qu’il ne veut pas se lier avec la nymphe. 


Et c’est précisément l’impression qu’il créait dans le 
premier conte, quand il disait : « Pendant sept ans, con- 
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tinuellement, de mes larmes, je trempais les vêtements 
que m'avait donnés Calypso » (7, 259-260). 


Visiblement, en faisant croire à la plus vertueuse des 
conduites, Ulysse veut provoquer l’estime de ces Phéa- 
ciens dont il ignore tout et dont le puritanisme possible 
risque de le priver de ce qu’il attend d’eux s’il ne mérite 
pas leur estime. Mais on doute encore ici qu’il dise la 
vérité, du moins la vérité entière. A-t-il réellement versé 
des larmes pendant sept années consécutives ? N’a-t-il 
jamais été consolé ? 


Déjà on avait sujet d’être porté au doute par une 
expression équivoque employée par lui devant le roi et la 
reine. Il leur a dit qu’il fut accueilli par la déesse dont il 
laisse échapper alors, comme avec un certain regret en 
évoquant son souvenir, qu’elle avait de jolies boucles. 
« La déesse me prit, dit-il, et m’entourait de soins et 
d’amitié », et le verbe qui désigne l’amitié désigne aussi 
lamour (8). Et d'autre part ce n’est nullement un hasard 
si Calypso se fait valoir aux yeux d’Hermès dont elle 
redoute la mission - il vient lui enlever Ulysse - et veut 
peut-être ainsi provoquer son indulgence en employant le 
même verbe qui, tout en étant équivoque, peut être pris 
dans un sens pour elle favorable (5, 135). Son cœur fémi- 
nin a de telles sinuosités. 


Il ne faut donc pas interroger les contes sur ce chapitre. 
A eux seuls ils ne disent pas tout. La réponse est donnée 
par le récit qui, lui, enlève toute espèce de doute. 
Lorsqu’Hermès lui a signifié l’ordre de Zeus de libérer 
Ulysse, Calypso va le chercher et le trouve assis face à la 
mer, sur un cap. Il est en larmes. Il pleure évidemment 
parce que le spectacle de la mer avive en lui le désir de 
revoir son île natale. Mais Homère ne cache pas la réalité 
en ajoutant cette précision pleine de sens : Ulysse pleure 
sur son retour parce que la nymphe ne lui plaît plus (9). 
Si elle a cessé de lui plaire, c’est qu'auparavant il la trou- 
vait à son goût. 


La nuit, cependant, il allait s'étendre auprès d’elle. 
Homère peut dire qu’elle le voulait tandis que lui ne le 
voulait, ou ne la voulait pas (10), mais, après ce que l’on 
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peut appeler une « scène de ménage » - amantium irae - 
vient la réconciliation. Le soleil se couche. Le crépuscule 
tombe. Ulysse et Calypso se couchent aussi, « rentrés 
sous la voûte, au profond de la grotte et restant dans les 
bras l’un de l’autre à s’aimer » (5, 226-227). Ce n’est pas 
leur dernière nuit puisqu’il faut encore quatre jours pour 
construire le navire nécessaire au départ. 


Quatre jours signifient quatre nuits encore, au terme 
desquelles Calypso baigne Ulysse et le revêt d’habits à la 
douce senteur. N'est-ce pas suggérer que ces quatre nuits 
suprêmes avant la séparation furent des nuits d’amour ? 


C’est pourquoi, s’il est bien vrai que la déesse ne plaît 
plus à Ulysse lorsqu’on le voit contempler l'infini de la 
mer, la réalité porte à croire qu’il n’y a pas de longues 
années que la nymphe, qui ne vieillit pas, a cessé de plaire 
à Ulysse, tandis que, de son côté, Pénélope prend des 
rides. 


La toile de Pénélope 


Une fois de plus, on le constate, le conte n’est pas indé- 
pendant du récit. Tous deux, étroitement liés, se complè- 
tent et l’examen des moments et des temps qu’ils permet- 
tent ou qu’ils imposent est important pour quiconque 
étudie la construction du poème. Si l’on s'intéresse à ce 
qui se passe à Ithaque, du côté de Pénélope, pendant ce 
temps d’amour et de rupture à Ogygie, on constate 
qu’Homère met trois fois l’accent sur une date particu- 
lière ; cette date importe au récit mais, comme elle fait 
remonter à une époque antérieure à l’action, il ne peut la 
donner lui-même, en vertu de la loi de succession : il la 
fait donner, successivement, par trois personnages. 


D’abord par le chef des prétendants, Antinoos, et c’est 
normal puisqu'il est la première victime des dédains de 
Pénélope : « Voilà déjà trois ans, dit-il à Télémaque, en 
voici bientôt quatre, qu’elle va, se jouant du cœur des 
Achéens... Tu sais l’une des ruses qu’avait ourdies son 
cœur » (2, 89-93). Il explique au jeune homme le strata- 
gème de la toile tissée le jour et défaite la nuit à la lumière 
des torches. Avec une rage insistante, il revient sur le 
nombre des années que réussit la ruse : « Trois années 


6- CALYPSO 107 


son secret dupa les Achéens, Quand vint la quatrième, à 
ce printemps dernier, nous fûmes avertis par l’une de ses 
femmes, l’une de ses complices. Et si, bon gré mal gré, 
elle dut finir, c’est que nous l’y forçâmes » (2, 89-110). 


En second lieu, à Ulysse débarqué à Ithaque par les 
marins phéaciens, Athéna donne d’autres précisions, qui 
complètent l’histoire précédente où tout n’était pas dit 
sur le moment où les prétendants se sont déclarés ouver- 
tement. « Ulysse aux mille ruses, dit la déesse qui sait 
employer à propos les épithètes, songe à tourner tes 
coups sur ces gens éhontés qu’on voit, depuis trois ans, 
usurper ton manoir et, courtisant ta femme, en apporter 
le prix » (13, 377-378). Il est alors clair que la ruse de 
Pénélope date du moment où les prétendants abhorrés 
ont commencé à faire leur cour. 


Enfin Pénélope elle-même, la plus qualifiée en la 
matière, s’entretient avec le mendiant inconnu qui lui ins- 
pire une certaine confiance bien qu’il ait refusé de dire 
son nom. Elle lui expose les raisons de sa douleur, relate 
les impatiences des prétendants, ses ruses pour les trom- 
per, et Homère lui fait répéter exactement les paroles 
d’Antinoos à Télémaque, mais à la troisième personne 
(11). Elle confirme donc la date qui nous intéresse. La 
toile est tissée puis défaite depuis trois ans, et c’est au 
printemps dernier, donc environ six mois avant le com- 
mencement des quarante jours, que les prétendants ont 
fait cesser la ruse de Pénélope, sans mettre un terme à des 
prétentions vieilles de trois ans et demi. 


Ce chiffre de trois ans et demi peut fort bien être dû au 
hasard. Il peut également s’expliquer par un calcul, 
puisqu'il est la moitié de sept. De toute façon, 
puisqu’ Ulysse est demeuré sept ans à Ogygie, au moment 
même où Pénélope entreprenait de repousser les avances 
des prétendants, Ulysse, de son côté, acceptait depuis 
trois ans et demi les faveurs de Calypso. 


Une opposition si éloquente fait un lien de plus pour 
assembler les diverses parties d’un édifice dont Calypso 
est la clé de voûte. Elle signifie un besoin comme elle 
découvre une intention. Elle révèle un auteur qui sait cal- 
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culer les temps et préside à la construction de l’ Odyssée. 
Il faut un même poète pour dessiner, de deux manières 
complémentaires, le conte et le récit, et le même double 
personnage de Calypso. Il combine les années et les jours 
et fait concorder les dates. Mais il n’est pas seulement un 
assembleur, un rhapsode, un couturier. Il ne rapetasse 
pas ; il construit. Il donne à ses personnages des traits 
vivants et justes et fait concorder également les caractè- 
res. Il est donc un créateur. Il est doté d’une personna- 
lité, dont on aimerait pouvoir découvrir, sous le mystère 
qui l’entoure depuis des siècles, quelques traits à leur 
tour. 


NOTES DU CHAPITRE 6 


(1) êros EVA Tequr\ouévwr énavrër, 1, 16. 


(2) 7, 259- 261, avec les mots repris du récit, mais gette fois avec des 
chiffres : émraeres … Oyðoóv pot mimhopevor Eros JAGE. 


(3) xareouxer evoé TT, 4, 498. x 
(4) ro 82. ĉovxe … Mœogérn roc evo, 1, 13-15. 
(5) Dans le récit Calypso dit à Hermès: € paoxor Ohogiv, 


&favaror, 5, 135- 136; dans le premier conte, Ulysse dit: fôe 
pépaoxe Phoe Apres 7, 256-257. 


(6) 7, 244-248. On notera oùôe ris aùry pioyerou parce que le ovôé ris 
semble désigner discrètement et spirituellement le oùris que sera Ulysse 
chez Polyphème, et surtout à cause de l’équivoque sur le sens du verbe 
pioyeræ (mélanger), qui peut signifier aussi bien « ne fréquente » que 
« n’a commerce ». 

m 9, 29-30. Homère joue aussi sur les verbes de la captivité d'Ulysse, 
taxer, 4, 558 ; 5, 15, synonyme de è éeuxer ou xareguxer, 1, 55 ; 4, 
552 et ici, 9, 29. Voir ci-dessus la note 3. 

(8) 7, 255-256... Ñ ue NaBoïoa évôvxées pie. Ce dernier verbe, avec 
ses deux sens, est équivoque, et l'adverbe qui l’accompagne désigne le 
soin, avec les notions accessoires de gentillesse et de persévérance : cf. 
P. Chantraine, Dictionnaire étymologique, s.u. võvxews. 


(9) érei oùxér fivôave Noüugn, 5, 152. 
(10) 5, 155 ; oùx éfehw» égeXovon, repris dans le fameux inuitus inui- 
tam. 


(1) 19, 139-152 = 2, 94-107. C’est une répétition pure et simple, avec 
le passage du elle au je, et non un doublet. 


Troisième partie : L’architecte 


CHAPITRE 7 


LES FEMMES D’ULYSSE 


Il a semblé jusqu'ici, dans les deux premières parties de 
notre étude, en dehors de toute idée préconçue, qu’un 
sujet unique était traité par un même poète, en deux 
temps entrelacés. L’action précipitée des jours est simple- 
ment coupée, chez les Phéaciens, par une halte pendant 
laquelle, ralentie, elle progresse au fil d’années sinueuses, 
pour être ramenée à son point de départ, avant de repar- 
tir et de courir, dès lors, comme une flèche, vers sa fin. 


Les deux éléments sont fondus dans un moule unique 
avec une adresse qu’il serait difficile de rencontrer chez 
deux auteurs différents ; ils sont adaptés avec une har- 
monieuse justesse aux caractères créés par celui qu’il n’y 
a aucune raison de ne pas appeler Homère, comme fai- 
saient les Anciens. Mais quel est l’inconnu qui, comme le 
mendiant Ulysse, reste caché sous ce nom d’un « aveu- 
gle » ? Peut-on lever un peu le voile pour apercevoir, 
derrière l’unité de matière et la dualité de forme, une 
unité d'esprit ? 

L’/liade était le poème de la grandeur et de la misère 
des hommes plongés dans les grandeurs et les misères de 
la guerre. Et quelle guerre ? Faite pour qui ? Pour une 
femme. 
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L'Odyssée suit, selon les ans et les jours, les épreuves 
d’un homme habile et persévérant, arrêté, sur la longue 
route à multiples détours qui le ramène auprès de son 
épouse, par trois femmes. N’y a-t-il pas, dans le pro- 
blème de l’ Odyssée, comme un prolongement de la ques- 
tion déjà posée dans l’Jliade ? 


Ulysse et Circé 


Il fallait, pour la construction du retour, on le sait, 
qu’Ulysse restât un an chez Circé. Il importe de voir 
maintenant dans quel esprit Homère a traité l épisode, en 
examinant la nature des rapports entre le héros et la 
magicienne. Il est aisé de la saisir parce qu’ici le grand 
conte, sous sa réserve et sa discrétion, ne dissimule rien. 
Les Phéaciens qui écoutent sont Alcinoos, Arétè et les 
nobles de leur cour, mais Nausicaa n’est pas là. Il n’y a 
pas à ménager des oreilles de jeune fille. 


Ulysse vient de se nommer. Il rappelle forcément, en 
quelques mots, son aventure avec Calypso puisqu’elle 
fait le lien avec le premier conte, mais en vient tout de 
suite à la « perfide Circé », qui, pareillement, « brûlait 
qu’il fût son mari » (9, 31-32). S’il se montre ainsi sous 
des traits de séducteur, peut-être parce qu’il a du plaisir à 
se faire valoir physiquement aux yeux de ses auditeurs, il 
corrige aussitôt, non sans dextérité, cette impression, 
pour se faire valoir moralement : « Jamais, au fond de 
moi, mon cœur ne consentit ». Le fond, peut-être, mais 
on est moins sûr de la surface. 


Comme toujours, ou peu s’en faut, les propos 
d'Ulysse mélangent le vrai avec le douteux. S’il est bien 
vrai qu’Ulysse ne voulut pas devenir l’époux de Circé, 
magicienne plutôt dangereuse, parce qu’il était déjà 
marié et parce qu’il ressentait profondément l’appel de la 
terre natale et des siens, il n’est pas moins vrai qu’il eut 
des consolations auprès d’elle. Mais il voulait, avant d’en 
venir à cette histoire dès le début du conte, piquer sans 
doute la curiosité de ses hôtes, davantage se montrer sous 
un jour favorable. 


Maintenant il peut raconter ses aventures depuis le 
départ de Troie, chez les Cicones, les Lotophages, les 
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Cyclopes, chez Eole, puis chez les Lestrygons, avant de 
passer à l’île d’Aea. Circé a métamorphosé les compa- 
gnons de son lieutenant Euryloque. Ulysse se précipite à 
leur secours ; il rencontre en route un beau jeune 
homme, qui n’est autre qu’ Hermès et qui lui indique tout 
ce qu’il doit faire pour délivrer les malheureux. 


Lorsque la magicienne l’aura touché, lui Ulysse, de sa 
baguette, il devra tirer son glaive et faire mine de la tuer : 
« Tremblante, dit Hermès, elle voudra te mener à son 
lit ; ce n’est pas le moment de refuser sa couche ! Songe 
qu’elle est déesse, que, seule, elle a le pouvoir de libérer 
tes gens et de te reconduire » (10, 293-298). Ulysse colore 
Phistoire en sa faveur. C’est Circé qui a voulu le héros et 
c’est pour lui un devoir de faire plaisir à la déesse parce 
qu’un dieu lui a dit qu’il pouvait par ce moyen délivrer 
ses amis et obtenir pour lui-même d’être « reconduit ». 
Reconduit où ? La chose n’est pas précisée. Hermès 
pense au navire qui attend Ulysse, sans doute, sans savoir 
encore qu’il sera chargé d’une mission voisine chez 
Calypso ; mais en rappelant ces faits, Ulysse peut vouloir 
montrer aux Phéaciens que Circé déjà, leur donnant un 
exemple de la conduite à tenir envers lui, avait les moyens 
de le reconduire dans sa patrie. 

Ayant donné ces conseils extraordinaires, Hermès dis- 
paraît dans les bois. Ulysse obéit exactement aux pres- 
criptions du dieu. Bien qu’il ait bu le mystérieux breu- 
vage, la baguette magique ne l’a pas changé en pourceau, 
et Circé, menacée de mort, tombe à ses genoux : 
« Jamais, au grand jamais, s’écrie-t-elle, je n’ai vu de 
mortel résister à ce charme ! » (10, 327). Paroles encore 
à double entente, puisqu'elle ajoute : « C’est assez ; ren- 
tre au fourreau ton glaive et montons sur mon lit ; 
qu’unis sur cette couche et devenus amants nous puis- 
sions désormais nous fier l’un à l’autre ! ». 

Ulysse, précisément, n’a pas confiance : « Quand tu 
me viens offrir et ta chambre et ton lit, c’est pour 
m'avoir sans armes ! C’est pour m’ôter ma force et ma 
virilité » (1). La déesse perfide jure solennellement 
qu’elle n’a aucun dessein perfide. Ulysse monte alors 
« sur le lit somptueux de Circé ». 
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Mais il ne se passe rien. Les quatre nymphes servantes 
préparent un repas, un bain ; Circé elle-même baigne le 
héros et le frotte d’huile ; elle l’habille et l’invite à man- 
ger et à boire. Ulysse refuse et obtient alors la délivrance 
de ses amis. Prise de pitié, la déesse renvoie Ulysse à son 
navire pour qu’il ramène chez elle le reste de son équi- 
page en vue d’une liesse générale en son palais. On y fes- 
toie jusqu’au printemps. 

Ulysse est discret devant les Phéaciens. Il n’en dit pas 
plus long. Il ne dit rien de ses amours, durant un an, avec 
Circé. Mais aucun doute n’est permis. La belle saison 
revenue rallume en lui l’envie de reprendre la mer et ses 
compagnons lui rappellent qu’« il est temps de songer au 
pays » (10, 472). Il l’avait donc oublié, mais il faut dire, 
à sa décharge, qu’il ne savait pas encore, de la bouche 
d’Anticlée, que Pénélope, vivante et fidèle, l’attendait 
toujours en son manoir, où ses jours et ses nuits se consu- 
maient en larmes (11, 181-183). 

Ce soir-là, Ulysse « monte - une fois de plus - sur le lit 
somptueux de Circé » pour lui rappeler la « promesse » 
(une promesse dont il n’a jamais été question) de le ren- 
voyer chez lui. La déesse lui répond qu’il doit d’abord 
faire un voyage chez Hadès et Perséphone pour deman- 
der conseil à l’ombre de Tirésias. Ulysse pleure, reçoit les 
indications détaillées de Circé, et c’est alors que reparaît 
l’aurore (10, 541). 

Le lendemain, à l’aurore, la magicienne accourt au 
rivage pour accueillir les « revenants » des Enfers avec 
du pain, des viandes à foison, du vin aux sombres feux. 
Au coucher du soleil, après un banquet qui a duré tout le 
jour, les compagnons d’Ulysse vont dormir le long des 
amarres, mais lui ne dort pas. Circé le fait asseoir pour 
l’interroger sur son voyage au pays des Morts, puis 
« s’allonge » auprès de lui (12, 34). Elle lui donne de 
nouvelles instructions sur les navigations à venir, sur les 
Sirènes, Charybde, Scylla, l’île du Trident, jusqu’à ce 
que reparaisse la nouvelle aurore. Ulysse ne dit pas tout, 
évidemment, pour des raisons de convenance devant 
Alcinoos et Arétè, mais il n’appelle plus Circé « per- 
fide ». Il dissimule à peine une sorte de nostalgie lorsque, 
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terminant l’histoire de sa longue escale, il dit aux Phéa- 
ciens qu’à ce moment-là l Aurore parut sur son trône 
doré, après une dernière nuit passée sur le rivage. Et, 
désormais sans Ulysse, suivie de ses femmes, la « toute 
divine remonta dans l’intérieur de l’île » (12, 143) pour 
regagner son palais. 

Cette première séparation d’Ulysse et d’une femme qui 
fut détestée avant d’être aimée, après un an de vie com- 
mune, est contée avec l’émotion discrète d’un homme qui 
semble évoquer des souvenirs. L’émotion est d'Ulysse. 
Est-elle aussi celle du poète ? Et le souvenir, est-il de lui ? 


Ulysse et Calypso 


Par un mouvement inverse, apparemment calculé puis- 
que la seconde rencontre fait le pendant de la première, 
la seconde femme qui retint Ulysse sur le chemin du 
retour et l’en détourna pendant un temps sept fois plus 
long, fut aimée avant d’être détestée. 

Calypso, on l’a vu, sert de lien entre le premier conte et 
le grand conte, et assure un autre lien entre les contes et le 
récit. C’est son rôle dans la construction du poème et 
c’est la raison pour laquelle, dépourvue de passé légen- 
daire, elle semble avoir été créée par le poète. De là vient 
que, comme pour assurer son existence, elle est nommée 
bien des fois dans f’Odyssée, par Homère d’abord, et 
aussi par de nombreux personnages, dieux et hommes, et 
naturellement par Ulysse. 


Avant d'examiner les derniers jours de leur vie com- 
mune, détaillés dans le chant 5, après sept années vides, 
le poète, s’il permet de le voir, ne laisse pas dire par tous 
qu’Ulysse et Calypso s’aimèrent ; les différences 
d’expression selon la personne qui parle et celle à laquelle 
elle s’adresse sont, plus encore que dans le cas de Circé, 
le signe d’une délicate discrétion. Un simple relevé des 
passages où sont évoquées leurs amours, ou passées 
intentionnellement sous silence, est très révélateur, et 
leur énumération, selon l’ordre même des chants de 
l'Odyssée, en rendra sensible les sinuosités : 


1, 14-15 : Homère nous apprend qu’au début des qua- 
rante jours Calypso retient Ulysse et « brûle qu’il soit 


114 HI- L'ARCHITECTE 


son époux ». Elle brûle encore, on le saura plus tard, 
après sept ans. Cela signifie apparemment qu’après avoir 
été de longues années sa maîtresse, Calypso, bien qu’elle 
connaisse l’existence de Pénélope, pense retenir le héros 
par les liens réguliers du mariage. 

1, 86 : Athéna, devant les dieux, lors de leur première 
assemblée, ne dit rien de précis sur l’ordre qu’Hermès est 
chargé de porter à « la nymphe » ni sur ses rapports avec 
Ulysse. Sa prudence s’explique par un désir de ne pas 
faire tort à son protégé devant un auditoire tout puissant. 
Mais elle sait évidemment tout. Un peu plus tard, quand 
elle parle d'Ulysse à Télémaque et envoie le fils aux nou- 
velles de son père, elle a le soin de ne pas l’inquiéter et ne 
nomme pas Calypso. 

4, 457 : A Sparte, Ménélas est plus précis quand il 
s’adresse à Télémaque, mais il reste d’une discrétion 
exemplaire. En lui rapportant les informations qu’il tient 
de Protée, il nomme Calypso, sans doute, mais se garde 
de rien ajouter qui puisse troubler le jeune homme. Il se 
borne à dire que la nymphe, « de force, retient » son 
père (2). 

5, 18 : L'expression a dû plaire à Athéna. Devant la 
seconde assemblée des dieux, elle la reprend à son 
compte et leur dit que la nymphe Calypso, « de force, le 
retient ». 


6, 172 : Dans son tête à tête avec Nausicaa, Ulysse est 
naturellement encore plus discret. IH ne prononce pas le 
nom de la nymphe et dit simplement qu’il revient « de 
l’île océane ». 


7, 244-267 : Dans son premier conte, qui commence 
comme un conte de fées, Ulysse reprend cette dernière 
expression : « Loin d’ici, dans la mer, gît une île 
océane », et s’il nomme « Calypso, la déesse bouclée à la 
terrible ruse » (3), il insinue par là qu’il fut sa victime et 
wuse, pour qualifier leurs rapports, que de mots à dou- 
ble sens (4). 


9, 29-30 : Au début du grand conte, le lendemain soir, 
Ulysse, après avoir dit fièrement son nom, comme il con- 
venait qu’il le fit, commence son histoire en évoquant 
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Calypso. Puisque ses adieux à Nausicaa sont faits et que 
la jeune fille n’est pas présente, il peut s'exprimer avec 
plus de liberté devant le roi, la reine et les Phéaciens. II 
reprend l’expression dont Homère s’était servi au début 
du poème, en mettant simplement les verbes, on le sait, à 
la première personne et à l’imparfait : « Elle me 
retenait..., elle brûlait que je fusse son époux ». Et il 
ajoute ces mots qui peuvent encore présenter un double 
sens : « Mais au fond de moi, mon cœur ne consentit 
jamais ». Il est parfaitement exact qu’il refusa de devenir 
un époux légitime, mais s’il a fait son refus au fond de 
lui-même, il n’a pas refusé, en surface, les avances de la 
déesse (5). 


12, 447 : Ulysse termine le grand conte en reprenant les 
expressions employées devant Alcinoos et Arétè seuls (6), 
ainsi que des verbes à double sens, et conclut par un refus 
de se répéter ou d’inventer. 


17, 143 : A Pénélope, Télémaque lui aussi parle de 
Calypso, après son retour de Sparte. Il rapporte les infor- 
mations que Ménélas tient de Protée (4, 557) et, comme il 
use des mêmes expressions, il se trouve qu’il est aussi dis- 
cret avec sa mère que Ménélas l’a été avec lui (7). 


En dehors de l’ordre des chants, une mention particu- 
lière est due au moment du récit (8, 450-453) où Homère 
décrit le bien-être d'Ulysse prenant un bain, entre ses 
deux contes, dans le palais d’Alcinoos. « En voyant ce 
bain chaud, quelle joie dans son cœur ! Il n’avait pas 
donné grand temps à sa toilette depuis qu’il n’était plus 
là-bas chez Calypso, la nymphe aux beaux cheveux ; ah ! 
là-bas ! il avait tout le confort d’un dieu ». Il est bien évi- 
dent qu’Ulysse n’a pu songer à sa toilette au cours de sa 
navigation solitaire et avait à s’occuper d’autre chose 
pendant la tempête. Il était hirsute et repoussant à faire 
peur, ravagé par l’eau de mer, quand il apparut devant 
Nausicaa (6, 137). C'était fatal. Mais si Homère nous 
informe ici que chez Calypso il soignaïit sa toilette, n’est- 
ce pas parce que le héros ne dédaignait pas de plaire à la 
nymphe aux beaux cheveux ? 


116 H- L'ARCHITECTE 


On remarque donc la délicatesse d'Homère à traiter un 
sujet délicat. Il entend ne choquer personne. Ses person- 
nages savent parler aux femmes en s’adaptant aux cir- 
constances, peut-être comme il le savait lui-même, et 
sûrement comme il sait parler des femmes, sans jamais 
insister sur des amours qu’il se contente de suggérer. 


On peut maintenant revenir aux endroits de son récit 
direct où il écrit avec précision la fin du séjour d'Ulysse 
chez Calypso sans dissimuler la nature d’un amour très 
humain. Il est entendu que Calypso n’est pas une mor- 
telle - Homère l'appelle constamment déesse, ou 
nymphe - il est entendu que c’est en immortelle qu’elle 
accueille son confrère Hermès, le nourrit d’ambroisie et 
l’abreuve de nectar ; mais elle n’habite pas Olympe. 
Fille d’ Atlas, elle vit à part aux confins occidentaux de la 
Méditerranée. Il faut un long voyage au messager des 
dieux pour se rendre chez elle ; il la trouve devant son 
foyer, en train de chanter et de tisser comme la plus ordi- 
naire des Grecques. Il s’entend rappeler qu’elle n’a pas la 
puissance des autres immortels « maîtres des champs du 
ciel » (5, 169), c’est-à-dire - et elle en conçoit de 
l’amertume - qu’elle n’est pas olympienne ; elle mani- 
feste même un mouvement d’humeur contre ces dieux 
supérieurs, qu’elle ose traiter de « cruels » (5, 118). 


Mais Homère la gratifie d’un caractère de femme 
beaucoup plus que de déesse. Déjà dans l’accueil qu’elle 
réservait à Hermès on découvrait une politesse 
n’excluant pas la méfiance ou la prudence et l’on devinaïit 
un tempérament souple, sinueux, bien féminin, dont les 
nuances étaient signe de subtilité plus que de franchise, et 
qui se manifestait encore, et sous un jour moins favora- 
ble, dans le sentiment premier qui anime ja nymphe, 
Pamour d’une femme pour un homme. Homère en peint 
en connaisseur les aspects variés. 


Cet amour est fait quelquefois de tendresse ; il invite à 
des gestes touchants, lorsque, par exemple, Calypso 
caresse Ulysse de la main (5, 181), et si elle le traite aussi- 
tôt de « brigand », c’est avec un sourire attendri. Une 
douce intimité est suggérée par un trait de style, l'emploi 
d’un datif d’intérêt mis au pluriel, quand elle prend la 
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parole pour signifier qu’elle parle pour /ui aussi bien que 
pour elle, inséparable de lui (8). Elle éprouve, semble-t-il, 
un plaisir maternel, en même temps que sensuel, à laver 
Ulysse de ses mains, avant qu’il ne retourne à la mer, et le 
geste reçoit tout son sens lorsque l’on voit, un peu plus 
tard, qu’il s’oppose à l’attitude de Nausicaa faisant bai- 
gner Ulysse par ses servantes (9). 


Méfions-nous, cependant. La tendresse masque la vio- 
lence et la tempête sévit sous l’eau qui dort. L’amour 
éprouvé par Calypso est avant tout celui du corps. 
Lorsqu’elle entend, sur les lèvres d’Hermès, l’ordre que 
Zeus lui intime de renvoyer Ulysse, elle avait beau le 
pressentir, elle est saisie d’un « frisson » (5, 116). Il faut 
qu’elle aime plus qu’elle n’est aimée pour « forcer » (5, 
154) Ulysse à venir auprès d’elle. Même, elle envisage un 
moment de le perdre. Elle préfère le savoir mort (10) plu- 
tôt que de le voir appartenir à une autre. Elle ne ressent 
aucune honte à déclarer tout net à Hermès qu’elle a bien 
le droit de prendre un homme dans son lit : elle ne fait là 
que suivre l’exemple d’autres dieux, avec au moins le 
mérite de ne pas s’en cacher (11). 


Homère ne jette qu’un voile très léger sur la nuit 
d’amour qu’elle passe au fond de sa grotte, après le 
départ d’Hermès, entre les bras d'Ulysse (5, 226-227) et 
les quatre nuits suivantes lui offrent sans doute un plaisir 
accentué par une souffrance qu’attise l’imminence de la 
séparation (12). 


Un amour aussi exclusif pour un homme que Calypso 
ne peut plus garder pour elle n’éprouve aucun scrupule à 
se défendre. Il pousse à sa perfection l’art de mentir. 
Pour tromper Hermès, la nymphe donne au verbe « sau- 
ver » (5, 130) un double sens : s’il est bien exact qu’elle a 
sauvé Ulysse en lui donnant de quoi vivre - et pouvait- 
elle laisser un naufragé, si bel homme, mourir de faim ? - 
il n’est pas vrai qu’elle lait sauvé des flots quand elle l’a 
vu, devant son rivage, à cheval sur la quille de son navire, 
comme le verbe choisi à dessein tend à le faire croire. En 
fait, elle a conservé le malheureux pour son usage per- 
sonnel. 
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Elle travestit plus nettement encore le vrai quand elle 
dit - toujours à Hermès - qu’elle renverra « volontiers » 
(5, 161) son prisonnier, alors qu’elle est prête encore à 
tout faire pour le garder ; elle cache à Ulysse l’ordre de 
Zeus et lui fait croire que si elle se décide à la faire partir, 
c’est par « miséricorde » (13). Elle lui ment encore, d’un 
mensonge toujours dicté par lamour, lorsqu’elle lui pré- 
dit, non sans quelque inconséquence, tous les malheurs 
qui l’attendent s’il la quitte (5, 201-207). Sans doute, 
nombreuses sont les épreuves qui attendent réellement 
Ulysse ; cela est vrai. Mais elle les invente : elle n’a pas 
entendu les paroles inquiétantes prononcées par Zeus à la 
première assemblée des dieux (14). 

Elle ne manque pas moins de franchise lorsqu’elle 
affirme à Ulysse qu’elle lui donnera bon vent « s’il plaît 
aux dieux » (5, 169) ; l'expression n’est pas sans perfidie 
envers les Olympiens et touche à l’hypocrisie puisque la 
nymphe connait maintenant la volonté de Zeus, et à elle, 
quelque peu déesse elle-même, il ne plaît pas, en dépit de 
ses pieuses paroles, qu’Ulysse revoie sa patrie ; elle sait 
encore que Poseidon déchaînera les vents contre lui. Elle 
n’hésite pas à mentir dans le vain espoir de garder son 
amour, et comme elle a le don du mensonge, elle prétend 
à la droiture (15). 

La contre-partie de l’amour, en même temps que sa 
pierre de touche, est la jalousie. Calypso n’a pas la force 
de lui résister. Elle accuse les dieux d’être « jaloux » 
parce qu’elle possède un homme (5, 118), et l'accusation 
est pleine de saveur dans la bouche d’une femme que la 
jalousie torture quand elle voit cet homme lui échapper 
en faveur d’une rivale ; et pourtant cette rivale, l’épouse 
légitime, ne peut pas surpasser une déesse en beauté (5, 
209-213). Ulysse, aujourd’hui, n’en est pas remué : 
n’avait-il pas pressenti que Calypso était capable de pré- 
férer le savoir mort plutôt que de le partager ? (5, 173- 
179). j 

On dira que Calypso triomphe de son amour puisqu’en 
définitive elle facilite le départ d’Ulysse, favorise la cons- 
truction de son bateau, lui fournit des provisions pour 
une longue traversée et lui envoie un vent secourable. En 
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fait, elle n’est pas libre de s’y opposer. La nuit ayant 
porté conseil, elle comprend qu’elle ne peut faire obstacle 
à la volonté de Zeus. Et c’est peut-être un jeu de mots, 
peu surprenant de la part d’un poète aimant à sourire et 
faire sourire pour apporter une détente aux moments 
graves, qui souligne la défaite féminine à la fin de l’épi- 
sode : le verbe qui veut dire « cacher », d’où émane le 
nom de Calypso, semble prononcé à dessein, puis répété 
avec son préverbe. Celui que la déesse a voulu « cacher » 
pour elle seule au fond de sa grotte, c’est Athéna qui le 
cache en fin de compte dans un double feuillage d’oli- 
vier, avant de le placer à la disposition d’une autre rivale 
possible, toute jeune, inattendue et inconnue. 


En Calypso, créée par le poète pour jouer un rôle de 
tout premier plan, on l’a vu, dans la structure du poème, 
Homère peint, pour la rendre vivante avec autant d’habi- 
leté, le prototype d’une femme passionnée, sans qui 
Médée, Phèdre et la magicienne Simaitha n’auraient pro- 
bablement pas vu le jour. Sans doute plus qu’Euripide et 
autant que Théocrite il invente, mais toujours selon des 
natures observées au moins de très près. 


Ulysse et Nausicaa 


Nausicaa est dans la fleur de l’âge et tout l’éclat de sa 
beauté, une beauté dont Homère prend la peine de 
décrire quelques traits par des révélations successives, 
pour nous la faire découvrir avec l’admiration d’un nau- 
fragé qui n’en croit pas ses yeux. 


De Calypso, Homère s’était contenté de dire qu’elle 
avait de beaux cheveux, des cheveux bouclés. Nausicaa, 
il ne la gratifie pas d’épithètes plus nombreuses, car les 
adjectifs sont pâles par nature, mais il précise un peu 
davantage en disant qu’elle a de beaux yeux et de beaux 
bras (16). Il s’intéresse surtout à l’effet qu’elle produit 
sur Ulysse. Il nous la montre vue par un homme mûr, 
sauvé des flots, tel qu’il la voit lui-même (encore une 
fois, est-il aveugle, ou l’est-il devenu dans sa vieillesse ?). 
Elle est semblable aux Immortelles par sa prestance et sa 
beauté (6, 16) ; et c’est cet air de déesse qui a frappé 
Ulysse, comme il le dira plus tard à son père et à sa mère 
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Alcinoos et Arétè en leur racontant l’histoire de la ren- 
contre sur la plage, au bord de la rivière. Il cherche à leur 
faire plaisir, évidemment, mais sa sincérité n’est pas dou- 
teuse lorsqu'il décrit son impression : « Au milieu de ses 
servantes, elle semblait une déesse » (7, 291). Le récit 
confirme le conte. 

La beauté de Nausicaa est dans les traits, mais ce n’est 
pas une beauté de marbre ; elle devient de la grâce dans le 
jeu de la balle. Homère le dit tout d’abord, en lui don- 
nant l'allure d’Artémis chasseresse « courant les monts 
tout le long du Taygète ou jouant sur l’Erymanthe parmi 
les sangliers et les biches légères » (6, 102-104) et cette 
impression donnée par le poète est celle-là même que res- 
sent Ulysse. Il le montre dans un compliment bien 
tourné, mais toujours sincère, lorsqu'il déclare à la jeune 
fille, en pensant qu’il peut avoir une déesse devant les 
yeux : « Déesse, chez les dieux, maîtres des champs du 
ciel, tu dois être Artémis, la fille du grand Zeus ; la taille, 
la beauté, l’allure, c’est bien elle , » (6, 150-152). 


Le moral et le mental ne sont pas inférieurs au physi- 
que. Homère nous met en face d’une jeune fille parfaite- 
ment bien élevée, instruite en histoire sainte, sachant 
accueillir un hôte et respecter les dieux ; et ces qualités 
apparaissent tout de suite dans les premiers propos, sim- 
ples et dignes, qu’elle tient à l’inconnu. Il doit se soumet- 
tre d’abord à la volonté de Zeus, qui « répartit le bon- 
heur aux vilains comme aux nobles ; s’il t’a donné, dit- 
elle, ces maux, il faut bien les subir » ; mais elle ajoute 
aussitôt qu’elle est prête à lui venir en aide (6, 187-194). 
Sa noblesse est naturelle ; elle ne cache pas sa fierté 
d’être la fille du roi des Phéaciens ; elle est fière du palais 
de son père, fière aussi de sa ville, de son port, dont elle a 
le plaisir de faire la vivante description pour l’inconnu 
qu’elle accueille et qui, heureux d’apprendre que les 
Phéaciens sont un peuple de marins, met son espoir pré- 
cisément dans un port (17). Le temple de Poseidon, de 
qui elle parle naïvement devant sa victime, servira peut- 
être à apaiser la colère du dieu. 

La fierté n’enlève rien aux qualités du cœur. Nausicaa 
est pleine de prévenances pour le naufragé, sans doute 
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envoyé par Zeus, un homme qui a visiblement souffert. 
Elle a froid pour lui et le fait baigner à labri du vent (6, 
206-212) ; et sa pitié n’est pas sans mérite puisqu’ Ulysse 
lui a d’abord fait l’effet d’un être affreux (6, 242). Après 
quoi, elle multiplie les attentions pour un malheureux 
sûrement épuisé par une longue lutte contre la mer ; 
ainsi, au retour du lavoir, elle a soin de modérer l’allure 
des mules, peut-être un peu parce qu’elle n’est pas insen- 
sible à la présence d'Ulysse dont elle prolonge par là la 
durée, mais surtout parce qu’il marche à pied par der- 
rière et a besoin de ne pas se fatiguer davantage. A 
Paller, l'allure était plus vive, et celles des servantes qui 
n'étaient pas sur la voiture pouvaient courir en la suivant 
(18). 

De tels élans d’un cœur jeune et sensible n’enlèvent 
rien aux qualités de l’esprit, remarquées tout de suite par 
Ulysse, comme on le verra encore par ses propos devant 
Alcinoos et Arétè (7, 292-294). Ce n’est pas parce 
qu’Athéna l’inspire, mais parce qu’elle est naturellement 
courageuse et réfléchit avant d’agir, qu’elle ne fuit pas 
comme ses servantes devant l’apparition d’un homme 
sorti des flots, couvert d’écume, horrible à voir. Elle lui 
fait face et traite avec une ironique sécheresse et un 
mépris marqué ses femmes qui ont « fui devant un 
homme » (19). A celles-ci elle sait donner des ordres pré- 
cis et opportuns. Qu’elles apportent en premier lieu à cet 
inconnu, qui doit avoir faim bien qu’il ne se soit plaint de 
rien, ce qu’il y a de plus urgent, c’est-à-dire de quoi man- 
ger, puis de quoi se vêtir, une écharpe et une tunique, 
alors qu’il n’espérait qu’un haillon (6, 209-210). Du pre- 
mier coup d’œil elle a vu la conduite à tenir et sait 
l’imposer à l’inconnu sans lui laisser d’initiative tout en 
ayant deviné son intelligence ; elle vainc enfin ses hésita- 
tions et l’encourage à la suivre (20). 


Dans un domaine particulier, où le cœur et l’esprit 
peuvent entrer en conflit, Homère nous rend témoins de 
la formation d’une personnalité par l’éclosion d’un senti- 
ment profond chez une « vierge sans maître » (21). Dans 
un songe, Athéna lui fait penser au mariage. Parce 
qu’elle y pense, elle n’ose en parler à son père quand elle 
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va lui demander une voiture et des mules pour faire la les- 
sive familiale en prévision des bals où ses frères mariés ou 
non mariés veulent un linge frais lavé. Mariage donc, 
mais avec qui ? A-t-elle un prétendant parmi les Phéa- 
ciens ? Peut-être, puisqu'elle ne cache pas, devant 
Ulysse, un certain dédain pour tous ceux qui, à Schérie, 
peuvent convoiter sa main. En tout bien tout honneur, 
elle n’est pas tout à fait dépourvue d’expérience en ce 
domaine : il faut bien qu’elle ait envisagé un moment 
d’encourager l’un ou l’autre pour qu’elle ait lieu de crain- 
dre les méchantes langues sur le port ou sur l’agora (22). 


Mais voici un homme, un étranger, digne d’estime et 
de pitié, que Zeus fait apparaître miraculeusement 
devant ses yeux, un homme d’abord horrible à voir, visi- 
blement affamé, vêtu d’un feuillage d’olivier. Il met dans 
un discours de suppliant des compliments qui ne déplai- 
sent pas, appelle « souveraine » la jeune fille sans savoir 
encore qu’elle est princesse, la compare à la déesse Arté- 
mis, chaste et chasseresse, et lui souhaite délicatement le 
bonheur d’un foyer. Voici maintenant un autre homme, 
car Athéna l’a transformé. Etonnée, elle contemple sa 
grâce et sa beauté ; et tandis qu’Ulysse, éloigné sur le 
rivage, ne peut entendre, elle dit à ses servantes l’admira- 
tion qu’elle éprouve. Ecoutant un cœur qui s’ignore 
encore, à son tour, elle souhaite pour époux un Phéacien 
pareil et espère en même temps que l’étranger, lui qui res- 
semble « aux dieux des champs du ciel », voudra bien se 
fixer dans le pays. 


Espoir et souhait révélateurs ! cette jeune fille que l’on 
a vue si réfléchie, à la fois si généreuse et si prudente, est 
manifestement troublée par celui qu’elle appelle un 
hôte ; et de là vient le décousu - tout provisoire car elle se 
ressaisit vite - de ses propos (6, 255-290). Mais sa finesse 
demeure : elle a l’art de rendre sensible le plus discret des 
aveux. Elle découvre, sans l’avoir cherché, le moyen, 
indirect et subtil, de dire à Ulysse qu’elle le trouve beau, 
en inventant les paroles qu’elle risque d’entendre s’il se 
rend à la ville à côté d’elle : « Quel est cet étranger qui 
accompagne Nausicaa, aussi grand qu’il est beau ? » 
(24). 
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Nausicaa et Calypso 


Homère rapproche dans le temps Nausicaa de Calypso 
pour accuser le parallélisme et les contrastes entre leurs 
rôles comme entre leurs caractères respectifs ; les analo- 
gies et les oppositions sont visibles, mais Homère ne les 
souligne jamais. Si Nausicaa manifeste sa piété envers les 
dieux olympiens, c’est parce que Calypso n’est pas olym- 
pienne. Ulysse est baigné et habillé par Calypso seule, 
mais ensuite par les servantes de Nausicaa sur les ordres 
de leur maîtresse. Il prend un repas tête à tête avec la 
nymphe, puis seulement non loin de la jeune fille. Il se 
trouve successivement aux ordres de Calypso et sous les 
ordres de Nausicaa, et marche derrière l’une, puis der- 
rière l’autre (5, 192 ; 6, 221). Homère emploie le même 
verbe pour désigner les actions de Calypso qui renvoie 
Ulysse et de Nausicaa qui l'accompagne (25). Toujours, ` 
cependant, si les faits et gestes sont identiques, ou mis en 
contraste, les circonstances sont différentes. 


Au moral, Homère prend, toujours avec esprit, l’ingé- 
nieux plaisir de donner aux deux femmes des traits exac- 
tement opposés. La timidité de la jeune fille devant les 
affaires du cœur s’accuse en face de l’effronterie de la 
déesse qui, loin de dissimuler son plaisir de coucher avec 
un mortel, s’en vante, on le sait, devant Hermès (26). 
Alors que Calypso est rongée par la jalousie en songeant 
au foyer d’ Ulysse, Nausicaa est remuée par la pitié quand 
elle pense que le malheureux a perdu les siens (6, 310 et 
suiv.). Les attitudes le démontrent ; le choix des mots 
également. Il est un verbe qui résume à lui seul tout ce qui 
sépare la nymphe de la jeune fille. Le verbe « sauver », 
on l’a vu aussi, était contestable sur les lèvres de Calypso 
(5, 130). Si quelqu'un a le droit de le prononcer, c’est 
bien Nausicaa ; mais le mot ne passe pas ses lèvres - en 
même temps que le silence épargne à Ulysse toute possi- 
bilité d’illusion - car elle ignore l’accueil que ses parents 
réserveront au naufragé ; elle ne peut savoir si elle pourra 
les décider à reconduire le malheureux dans son pays. 
C’est seulement le lendemain, avant le souper, au 
moment des adieux, quand la séparation imminente 
avive des sentiments à qui elle enlève tout danger, qu’elle 
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lui demande très simplement de ne pas l’oublier : « Au 
pays de tes pères quand tu seras rentré, garde mon souve- 
nir, car c’est à moi d’abord que devrait revenir le prix de 
ton salut » (8, 461-462). Calypso connaissait le nom de 
Pénélope (5, 216). Nausicaa l’ignore, mais elle souffrirait 
peut-être elle-même en évoquant pour Ulysse le souvenir 
d’une femme dont elle devine l’existence et risquerait de 
faire souffrir ; et Ulysse se garde bien de prononcer le 
nom de son épouse, dont il sait, depuis son passage aux 
Enfers, qu’elle vit encore. Son remerciement, naturelle- 
ment, est habile : choisissant chacun de ses mots, il ter- 
mine le suprême et bref entretien en souhaitant que 
l'époux d’Héra lui accorde de voir la journée du retour, 
« aussi vrai que mes vœux, dit-il, quand je serai là-bas, te 
resteront fidèles : tu me seras un dieu tous les jours d’une 
vie que je te dois, o ! vierge » (8, 465-468). 


Les deux femmes, si opposées par leur nature et leur 
conduite, s’unissent pour jouer, chacune à sa manière, 
un rôle capital dans l’action et même dans la composition 
du poème. On a vu que Calypso faisait la soudure entre 
le conte et le récit, puisqu’elle est montrée dans ses faits, 
gestes et paroles dans le récit du chant 5, alors qu’Ulysse 
doit raconter plus tard, et plus loin, sans insister du tout 
sur l’histoire de son séjour à Ogygie, par quelles aventu- 
res il est arrivé jusque chez elle. Nausicaa fait la soudure 
entre le récit et ces contes puisque c’est elle qui conduit 
Ulysse au palais d’Alcinoos pour qu’il raconte à son père 
et à sa mère - sans qu’Homère juge utile de les lui faire 
entendre puisqu’alors il l’a reconduite dans sa chambre 
de jeune fille - l’histoire de ses autres aventures depuis le 
départ de Troie jusqu’à sa rencontre avec elle sur les 
bords phéaciens. 


Le rôle des deux femmes se complète d’une autre 
façon, qui trahit également l’habileté du poète, son 
esprit, la progression qui anime les épisodes et assure 
l'unité du poème. Après la prison dorée d’un an chez 
Circé, Calypso, sept années durant, fait obstacle au 
retour d'Ulysse avant de lui donner la permission et les 
moyens d’un retour dont elle s’attribue faussement tout 
le mérite. Parallèlement, mais autrement, Nausicaa 
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pourrait être un autre obstacle au retour d'Ulysse, retenu 
par le charme et la beauté de la jeune fille. Il suffit des 
quelques heures d’une brève rencontre pour qu’Ulysse 
soit tenté par l’idée de ne pas repartir. Il devra véritable- 
ment lutter contre cette idée le soir même de ce jour 
mémorable, quand Alcinoos, constatant ce qu’il est et 
qu’il pense comme lui, dira, plus ébloui que prudent, son 
souhait de lui donner sa fille et de le garder avec le nom 
de gendre, un gendre qui, arrivé au but, n’aurait plus à 
reprendre son bâton de vagabond (27). 


En fin de compte, aucun lien ne retiendra le héros, ni 
la vie facile des Phéaciens, ni les trésors d’Alcinoos, ni la 
séduction naturelle de Nausicaa. Celle-ci, au lieu d’être 
un obstacle, et bien qu’elle ignore jusqu’au bout le nom 
et la qualité de celui qu’elle secourt, est l’instrument de 
son retour puisque c’est dans le palais de ses parents, 
dont elle lui ouvre les portes, qu’Athéna doit l’organiser 
(6, 14). Les choses, cependant, ne sont pas si simples. Par 
un curieux retournement de la situation, l’obstacle vient 
d'Ulysse. Il faut croire à une hésitation, au moins, de sa 
part puisque jamais il ne demande son retour à la jeune 
fille. C’est elle au contraire qui, moyennant ce qui est en 
toute vraisemblance un sacrifice, consenti avant d’être 
entièrement compris, le lui propose : « Entre dans mes 
raisons, dit-elle, si tu veux obtenir au plus vite une 
escorte et ton retour de la part de mon père » (6, 
289-290) : proposition transformée quelques instants 
plus tard en une sorte d’ordre : « Va jeter les bras aux 
genoux de ma mère si tes yeux veulent voir la journée du 
retour » (6, 310-311). Et c’est sans doute parce qu’Ulysse 
hésite encore après cet entretien qu’Homère nous rassure 
sur l'issue de l’aventure et du poème en laissant entendre 
par le vers final du chant qu’il reverra sa terre natale (6, 
331). Il reverra donc Pénélope, puisque nous savons 
déjà, par le récit homérique des quatre premiers chants, 
qu’elle est vivante. 

Pénélope 

Quant à Pénélope, elle ne doit pas nous retenir car, si 
elle est un personnage dont on ne peut se passer en tant 
qu’épouse légitime d’Ulysse, elle ne joue pas un rôle actif 
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dans la construction de l’Odyssée. Elle n’est que la rai- 
son finale du retour, selon une tradition vraisemblable- 
ment très ancienne. 


Mais Homère a mis sa marque sur elle. Son caractère 
est fouillé avec la même finesse que celui des autres 
femmes ; il frémit d’une vie antérieure intense au point 
qu’il est enveloppé de mystère. Pénélope est-elle plus 
mère qu’épouse ? Elle est d’autant plus attachée à son 
fils qu’elle souffre par lui, un être cher qui la rudoie, 
qui manifeste un esprit nouveau d'indépendance et lui a 
caché son départ. Homère laisse planer le doute sur ses 
sentiments profonds. Est-elle plus animée par l’horreur 
que lui inspirent les prétendants, ou par une fidélité à 
son époux disparu depuis vingt ans, probablement mort 
à l’heure actuelle ? Il est normal qu’elle se refuse à 
croire que le mendiant et Ulysse sont une seule et même 
personne aussi longtemps qu’elle ne tient pas la preuve 
absolument décisive de leur identité ; mais l’attente 
qu’elle impose à son époux n’est pas dépourvu d’une 
certaine cruauté, qui complète son portrait et en assure 
la vie en la privant d’une totale perfection. Et c’est 
peut-être par les questions qu’elle provoque de notre 
part sur son compte qu’elle intéresse et qu’elle attache, 
plus qu’elle ne séduit. 


Mais, et c’est là la différence essentielle entre son per- 
sonnage et celui de Circé, de Calypso, de Nausicaa, la 
passion qu’elle souffre lui confère un rôle simplement 
passif. Elle est imposée par l’antique légende d'Ulysse 
sans être nécessaire aux actes successifs et actuels de 
l'Odyssée avant les approches de son dénouement. Il 
reste qu’après la rencontre d'Ulysse avec deux amantes 
et une jeune fille à marier, c’est Pénélope qui couronne 
une œuvre dont elle fait, avec la collaboration épisodi- 
que et inattendue d’Hélène repentie et pardonnée, le 
poème de la fidélité et de la confiance (28). 


NOTES DU CHAPITRE 7 


(1) 10, 339-341. « Sans armes » : Ulysse emploie un mot cru, le pas- 
sif du verbe yvurdw qui, au sens propre, signifie « mettre nu ». 
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(2) Sur le verbe toxev, voir la note 7 du chapitre 4. 

(3) Calypso est ôoXdeooæ, 7, 245, comme Circé, 9, 32. 

(4) Le verbe piety se dit aussi bien de amitié que de Pamour (7, 
256) ; cf. ci-dessous, n. 11. Le verbe ploye s'applique au mélange du 
vin comme à toutes sortes d’unions ou de fréquentations, 7, 247 ; voir 
la note 6 du chapitre 4 et, ci-dessous, n. 26. 


(5) On signale ici pour mémoire les propos échangés entre Zeus et le 
Soleil, que Calypso tenait d’Hermès et redit à Ulysse, peu de temps sans 
doute après son arrivée à Ogygie. 

(6) Voir les notes 3 et 4 ci-dessus. 

(7) On signale encore pour mémoire 23, 333 et suiv., qui n’ont qu’un 
intérêt limité puisque la véritable Odyssée est achevée et qu’ils sont une 
simple répétition des expressions antérieures. 

(8) rotar, 5, 202. 

(9) 5, 264 ; 6, 216-222. 

(10) égoéru, 5, 139. 

(11) 5, 120, aupaôinr ; cf. la réalité suggérée par le verbe gékeor : n. 4. 
(12) 5, 264 et suiv., passage où l’adjectif yn00ovvos révèle la joie de 


l’homme enfin délivré d’un amour devenu importun. L’égoïsme de 
Calypso, cet « esprit malfaisant », était déjà dénoncé au chant 1, 52- 
56. 


(13) Menuwv, 5, 191, est un hapax chez Homère. 


(14) Le discours de 5, 203-210 est incompatible avec le précédent, 160- 
170 ; dans celui-ci Calypso se dit prête à faire partir Ulysse ; dans celui- 
là elle touche la corde de la peur pour le retenir ; 207 contredit 167. 


(15) évaioupos, 5, 190-191. 

(16) edwmba, 6, 142 ; Xeux@keros, 6, 186. 

(17) Voir 6, 196 ; 263-272 ; 299-302. 

(18) On notera l’opposition calculée entre les vers 84 et 319-320. 
(19) 6, 139 ; 141 (repris par &vriov, 186) ; 199-203. 


(20) 6, 255 et suiv. Elle exprime sur lui le même jugement qu’Ino précé- 
demment ; 6, 258 reprend 5, 342 ; remarquer l’importance du verbe 
Srouver, 6, 254. Seul un examen attentif du texte en montre les riches- 
ses. Dans ses admirables propos de 6, 186 et suiv., 255 et suiv., Nausi- 
caa répond, sans en avoir l’air, à tout ce qui a été dit par Ulysse. I] a dit 
qu’il avait jadis une armée nombreuse (164) ; elle répond qu’elle n’est 
pas n’importe qui : elle est la fille du roi (196). Ulysse évite de donner 
son nom ; elle ne donne pas davantage le sien ; c’est elle qui, toujours, 
a le dernier mot. 


(21) raobévos àôuns, 6, 109 ; 228. 

(22) Voir 6, 27-28 ; 66-67 ; 273-284. 

(23) 6, 243-245. Pour ce qui précède, voir 6, 149 et suiv. ; 181 et suiv. ; 
237. 
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(24) 6, 276-277. On peut noter un détail : elle se risque à dire « nous », 
signe d’une intimité accordée par l’esprit, en employant le pluriel ô9o- 
per, au vers 291, au moment même où leurs chemins vont provisoire- 
ment se séparer. Ce « nous », qui signifie « tous les deux », n’aura plus 
le même sens cinq vers plus loin, où il désigne Nausicaa et ses suivantes. 


(25) L'emploi du verbe réurer, dans ses deux sens, avec ou sans pré- 
verbe, est intentionnel : 5, 173 et souvent ailleurs. 


(26) L’abîme qui sépare les deux êtres féminins est suggéré par le dou- 
ble sens du verbe pioynrar, 6, 288 ; il révèle à quel point Nausicaa 
aurait horreur de la conduite de Calypso si, comme Ulysse, elle pouvait 
la connaître ; voir ci-dessus la note 4. 


(27) 7, 311-314. Le rejet fð: uérwr exprime avec force le contraire 
d’un Retour. 

(28) On lira avec intérêt la réédition de l'essai d'Alain Peyrefitte, Le 
Mythe de Pénélope, Gallimard, 1977. 


CHAPITRE 8 


HOMÈRE ET LES FEMMES 


Histoires féminines 


Le sujet de l iade, poème de guerre et de guerriers, 
bien que l’on y trouve une Grecque infidèle et des 
Troyennes qui souffrent, ne postule pas un aussi grand 
nombre de femmes que celui de l’ Odyssée, poème de 
l'après-guerre. Mais est-il naturel que ce nombre soit si 
grand ? La présence féminine est ici tellement diverse et 
tellement constante que l’on a été tenté quelquefois de 
voir une femme sous le poète de l’ Odyssée (1). 


Derrière les personnages de premier plan, et sans par- 
ler des immortelles, qui sont toujours très féminines, il se 
meut dans le poème tout un peuple de femmes, libres ou 
esclaves, princesses ou servantes, jeunes ou vieilles, 
mariées ou veuves, et de tous les types, honnêtes ou cou- 
pables, pures ou impures, dévouées ou ingrates, et cela 
jusque dans les Enfers. 


Homère s’intéresse beaucoup aux amours interdites. 
Apparemment pour rendre plus odieux les prétendants, 
qui aspiraient à la main d’une femme vertueuse, il mon- 
tre qu’ils ont des maîtresses parmi les servantes du 
manoir, servantes fidèles peut-être à leurs amants, mais 
indifèles à Ulysse, leur vrai maître ; et elles payent cher 
leur trahison. Il ne reste pas dans l’abstrait, puisqu'il 
donne un nom notable, celui de Mélantho, à la maîtresse 
d’Eurymaque (18, 327), et il s'amuse à faire raconter par 
Eumée l’histoire de la Phénicienne qui l’avait enlevé 
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jadis, tout enfant. C’était une « grande et belle fille » ; 
elle fut débauchée par des marins de Phénicie et, un jour 
« au lavoir, elle s’abandonna sous le flanc du vaisseau ». 
A ce souvenir, Eumée s'exclame: « Ah! le lit et 
l’amour, voilà qui pervertit les pauvres cœurs de femme, 
même les plus honnêtes ». L’aventure se déroule comme 
un roman et son dénouement est fort moral puisque, sur 
le vaisseau phénicien, Artémis frappe de ses traits cette 
fille ; « comme un oiseau de mer, elle tombe et s’affale 
au fond de la sentine » ; il fallut « par dessus bord, la 
jeter en pâture aux poissons et aux phoques » (15, 
417-484). 


Avec un malin plaisir du même ordre, la première fois 
qu’Homère parle de la nourrice de Pénélope, la vieille 
Euryclée, il relate en quelques mots l’histoire de son 
passé. « Toute jeune, autrefois, Laërte, de ses biens, 
l'avait payée vingt bœufs ; il l’avait, au manoir, honorée 
à l’égal de sa fidèle épouse (2), mais s’était refusé les plai- 
sirs de son lit pour ne pas s’attirer les scènes conjugales » 
(1, 430-433). 


Dans le même ordre d’idées, on notera les curieux 
adieux d'Ulysse au roi Alcinoos et aux Phéaciens. Il est 
naturel qu’à son départ, le héros souhaite retrouver sains 
et sauf, pour lui-même, sa femme et tous les siens. Mais il 
exprime encore cet autre vœu : « Et vous qu’ici je laisse, 
puissiez-vous rendre heureux et vos enfants et vos com- 
pagnes de jeunesse » (3). Ulysse est doué d’une bonne 
mémoire. En prononçant ces mots, il se rappelle appa- 
remment les termes dans lesquels Alcinoos lui a défini les 
Phéaciens avant le grand conte : « Pour nous, en tous 
temps, rien ne vaut le festin, la cithare et la danse, le linge 
toujours frais, les bains chauds et amour » (8, 248-249). 


Le connaisseur 


Homère apparaît dans l Odyssée comme un connais- 
seur du cœur féminin ; il en examine les divers ressorts 
avec un amusement certain, mais qui semble émaner plus 
d’une fois d’un homme désabusé. Mieux vaut sourire que 
pleurer : c’est le moyen d’éviter la tristesse, peut-être la 
tristesse d’une vie chargée d’années et d’épreuves. Son 
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intérêt pour les femmes et les diversités de l’amour, 
source de chagrin plus que de bonheur, crée peu à peu 
l'impression que le poète songe à des souvenirs que lui 
fournit, au fil des chants, sa propre expérience. 


Ulysse ne mérite pas complètement l’épithète d’endu- 
rant. Il est au fond un homme faible. Il se peut qu’il ait 
été las de la vie joyeuse chez Circé, facile chez Calypso. 
Peut-être se serait-il fixé pour toujours dans le pays des 
Phéaciens si Nausicaa ne l’avait poussé à repartir et ne lui 
en avait procuré les moyens. On en vient quelquefois à 
douter de son désir de retrouver une épouse perdue 
depuis vingt ans. Elle sera vieille. Il est vieux. Il faudra 
les artifices d’Athéna pour qu’ils reçoivent les apparen- 
ces trompeuses de la jeunesse. 


Les interventions multipliées de la déesse soulignent ce 
qu’il peut y avoir d’artificiel et de forcé dans la nostalgie 
d'Ulysse. Il a fallu sa toute-puissance pour le mettre sur 
le chemin du retour, pour le libérer successivement de 
Calypso et de Nausicaa. Sans elle il n’aurait pas été déli- 
vré d’une maîtresse et aurait fini par tomber dans les bras 
non pas d’une épouse mais de la plus charmante des jeu- 
nes filles. Il aurait du même coup renoncé à une ven- 
geance qui aurait perdu sa raison d’être et l’ Odyssée 
n'aurait pas vu le jour. 


Mélancolie et ironie 


Il connaît les cœurs féminins et il se connaît lui-même. 
Mais il a un sujet à traiter, un sujet grand et moral. Il 
n’en soulève pas moins un coin du voile et révèle sous 
l’auteur un peu de l’homme, qui a vécu. Sous son esprit 
rieur on découvre une nuance de mélancolie dans le tour 
personnel qu’il donne à quelques événements, prêtés à 
des personnages de sa création, et l’on est tenté d’y aper- 
cevoir le souvenir d’épreuves subies, avivé par la consta- 
tation des caprices du sort. 


Télémaque et Nausicaa ne lui sont pas fournis par la 
légende (4). Les deux jeunes gens ne sortent pas d’une 
tradition, non pas seulement parce qu’ils sont jeunes, 
mais parce qu’ils n’ont pas encore été l’objet de contes 
ou de récits ; aucune épithète ne suggère qu’ils ont un 
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passé ni ne risque de les figer en des traits quelque peu 
conventionnels. S’il les invente, comme on peut le croire, 
Homère les modèle librement, peut-être parce qu’il 
éprouve le besoin d'évoquer des regrets qui le touchent 
encore et de se retourner sur son propre passé, dans ce 
qu’il a pu comporter de sentimental. Les chagrins 
d’amour peuvent conserver de la douceur dans le souve- 
nir, une fois que le temps les a consolés. 


Plusieurs fois Homère pense au mariage possible de 
Télémaque ; il a saisi son personnage au moment où il se 
sent devenir chef de famille, porteur d’espoir, et repré- 
sente la succession et l’avenir, mais n’a pas encore assez 
d’expérience pour sourire, lui, des ironies du sort et des 
tristesses de la vie. Après qu’il est parti pour Sparte, 
Euryclée, pour « calmer les tourments » de sa mère, pro- 
met à celle-ci que la race de Laërte « vivra pour tenir à 
jamais cette haute maison et ses gras alentours » (4, 755- 
757). 


Deux autres femmes, une immortelle et une mortelle, 
l’une et l’autre pleines d’expérience, la première en tant 
que déesse, la seconde en tant que riche d’un passé agité, 
font briller le même espoir aux yeux du jeune homme 
triste. Athéna vient chercher Télémaque dont le séjour 
dans le palais de Ménélas se prolonge à l’excès et l’invite 
à regagner Ithaque : « Sois-là, dit-elle, pour confier tes 
biens à celle des servantes dont tu verras le zèle, jusqu’au 
jour où les dieux viendront te présenter quelque digne 
compagne (15, 24-26). 


Hélène, devenue assez sage pour se permettre de don- 
ner des conseils, use quelques moments plus tard du 
même tact, lorsque, dans la scène des adieux, elle fait 
don d’un beau voile au jeune homme : « J’ai un présent, 
aussi, cher enfant ; prends et garde, en souvenir 
d'Hélène, cette œuvre de ses mains. Quand le jour de 
l’hymen viendra combler tes vœux, que ta femme le 
porte ; que chez toi, d’ici là, ta mère le conserve » (15, 
125-128). 


Des allusions si délicates à des mariages réels ou rêvés 
sont-elles le signe, chez le poète, d’un âge où l’on peut se 
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sentir porté aux regrets ? Le fait est que, par une ironie 
du sort, Nausicaa, que l’on dirait créée pour Télémaque, 
ne le rencontre pas. C’est Ulysse qui croise un instant son 
chemin, et trop tard. Et c’est Hélène que Télémaque ren- 
contre, au moment même où son père se trouve en com- 
pagnie de Nausicaa. Par une autre ironie d’ Homère, plus 
que du sort, Hélène, toute repentie qu’elle est, semble 
vouloir se servir du jeune homme sans expérience pour 
voir jusqu'où peut aller encore sa séduction. 


Hélène éprouve toujours quelque attirance pour les 
hommes, surtout s’ils sont jeunes. Elle aime revivre quel- 
ques scènes de son passé. Elle évoque volontiers ses ren- 
contres avec Ulysse pendant la guerre troyenne, du temps 
qu’elle appartenait à un autre (5). Pour consoler Téléma- 
que elle rappelle les exploits de son père devant Troie, et 
l’entretien qu’elle eut jadis avec lui dans Ilion, car il avait 
pénétré dans la ville ennemie sous les traits déjà d’un 
affreux mendiant. Elle l’avait reconnu, bien qu’il fût 
défiguré ; elle l’avait baigné, huilé, vêtu (4, 260-264), 
avec des gestes qui devaient être ceux de Calypso. Elle 
rappelle encore le jour où elle tournait autour du cheval 
de Troie, dans le ventre duquel Ulysse était dissimulé. 
Peut-être, ce jour-là, joua-t-elle un rôle un peu douteux, 
car il semble qu’elle ait imité la voix de Pénélope et des 
autres épouses grecques (4, 271-289). Elle avait donc 
connu Ulysse marié avant la guerre, ou seulement fiancé 
peut-être. Elle est émue de le retrouver aujourd’hui sous 
les traits de son fils. 


Dès qu’elle descend de ses appartements pour paraître 
dans la grande salle de son palais de Sparte, pareille, 
comme Nausicaa, à Artémis, et non plus à Aphrodite, 
elle demande à Ménélas qui est cet étranger. Elle est frap- 
pée de sa ressemblance avec Ulysse. Elle a déjà deviné 
qu’elle a Télémaque devant les yeux et Ménélas, plus 
lent, trouve à son tour que le jeune homme est tout le 
portrait de son père (4, 120 et suiv.). Au souvenir, elle 
verse des pleurs, sincères ou non ; par contagion, Télé- 
maque verse aussi des larmes, certainement sincères. On 
pourrait croire qu’Homère a lui aussi des souvenirs et 
qu’il éprouve quelque plaisir à se rappeler l’effet qu’il 
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pouvait produire lui-même sur les femmes. Ulysse âgé 
était encore assez beau, grâce à Athéna, pour émouvoir 
le cœur de la jeune Nausicaa. De même Télémaque jeune 
ressemble assez à Ulysse pour qu’Hélène vieillie, mais 
encore coquette, ne reste pas insensible devant lui. Dans 
les deux cas, cependant, et c’est là que le sort manifeste 
ses ironies, il est trop tard. L’âge est venu de l’un des 
deux côtés, et les deux romans, possibles dans l’imagina- 
tion seule, resteront inachevés. Les femmes sont-elles 
créées pour donner de la souffrance aux hommes ? 
Homère semble répondre « oui » en nous confiant, par 
allusions, un peu de son secret. 


Pendant les vingt années que Pénélope attendit son 
époux, Ulysse en a vécu une auprès de Circé, sept auprès 
de Calypso et aurait pu devenir le mari de l’une ou 
Pautre, ou des deux successivement. Il n’est resté que 
quelques heures en tête à tête avec Nausicaa, qu’il aurait 
pu épouser également. Ulysse, sans le montrer, sauf 
lorsqu’il pleure chez Calypso, a souffert par les femmes. 
S’il est vrai qu'Homère, comme son héros, a souffert 
aussi par elles, on comprend peut-être pourquoi il prête à 
toutes, qu’elles soient épouse, amante ou jeune fille, et 
en dépit de la diversité de leurs caractères, un trait com- 
mun. Si elles n’ont pas la même sensibilité devant 
l’amour, elles sont toujours des femmes de tête ; elles 
savent toutes ce qu’elles veulent et finissent toujours par 
venir à leurs fins, dans la mesure naturellement où Zeus 
ne fait pas opposition. Mais Zeus ne commande pas tou- 
jours ; il est le premier à céder devant Athéna, et c’est le 
même Homère qui montre, en s’amusant peut-être, pour 
secouer un peu de sa mélancolie, Ulysse en train de mar- 
cher derrière Nausicaa, comme il marchait, en larmes, 
sur les talons de Calypso ou quittait, à la demande de 
Circé, le rivage de la mer pour rentrer avec elle, après 
elle, dans le palais de l’enchanteresse. 


Si concordants soient-ils, tous ces indices demeurent 
fragiles. On n’osera pas affirmer qu’ils donnent une 
signature. Ils sont au moins les signes d’un seul et même 
esprit, d’une seule et même sagesse tristement acquise par 
un poète qui a l’expérience de la vie. Si cette expérience, 
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jointe à son âge, suscite en lui quelque tendance au pessi- 
misme, il y puise cependant une force qui lui permet de 
sourire en voyant la femme coupable retrouver la pre- 
mière un foyer, et la considération, dans son palais de 
Sparte, y donner des fêtes et recevoir des hôtes, tandis 
que Pénélope, la femme vertueuse, traverse vingt ans 
d’épreuves et doit encore repousser les avances intéres- 
sées d’une foule de prétendants, privée d’un mari qu’elle 
a tout lieu de croire à tout jamais perdu. 


NOTES DU CHAPITRE 8 


(1) R. Ruyer, Homère au féminin, éd. Copernic, 1977. 
(2) On remarquera l’épithète significative de « fidèle ». 
(3) 13, 42-46 ; ; il n’est pas exclu de voir un double sens dans les mots 


ADR ravroigr. Le mot de « vertu , en grec comme en français, a 
bien des sens. 


(4) Dans l’Iliade, 2, 260 ; 4, 354, Ulysse se nomme « le père de Téléma- 
que ». Mais cette appellation qu’il se donne n’oblige pas à croire que 
Télémaque ait un passé légendaire. 


(5) Iliade, 3, 121-224. 


CONCLUSION 


Dans l'Odyssée, Homère a choisi pour sujet l’après- 
guerre. Il songe au destin des héros grecs libérés de leurs 
obligations militaires et s’intéresse aux retours, toujours 
différents, dans les foyers. Certains, comme Nestor, ont 
un retour sans histoire. Celui d’Agamemnon s'achève 
dans un bain de sang. Il raconte ici le retour le plus 
chargé d’aventures, celui d’un héros appelé à livrer un 
dernier combat contre les ennemis privés campés dans 
son manoir ; il lui faut les détruire avant de retrouver la 
paix du logis. Ce retour fait un contraste parfait avec 
celui de Ménélas, dont il traite épisodiquement. Ménélas 
ne rentre pas auprès de sa femme, mais avec elle, une 
épouse coupable d’infidélité ; malgré quoi il jouit main- 
tenant sans histoire d’une heureuse retraite en son palais 
magnifique, vide de jeunes fats et plein de trésors. 


On peut se demander si Homère, qui s’intéresse aux 
femmes, n’a pas spirituellement choisi le personnage 
d’Hélène pour faire le lien avec l’J/iade. Dans ce premier 
poème la femme est la cause première de la folie des 
hommes plongés pour elle dans une guerre de dix ans. Si 
la femme crée une union profonde entre les deux épopées 
et sert à souligner la continuité dans la vie des hommes, 
de la guerre à la paix, on se gardera de conclure que le 
poète de l’ Odyssée soit aussi celui de l’//iade. Mais on 
posera la question : la chose est-elle aussi impossible 
qu’on le dit ? Platon, Saint Paul, Shakespeare n’ont plus 
dans leur vieillesse ni le vocabulaire ni le style de leurs 
premiers écrits. Il se peut, en principe, qu’il en soit de 
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même pour Homère, mais on touche là un autre pro- 
blème, et l’on n’ira pas plus avant dans cette voie. 


On ne traite que de l’Odyssée (1). En prenant le poème 
tel que nous le trouvons transmis, on a tenté de passer du 
connu, le poème, à l’inconnu, le poète. Pour soulever un 
coin du voile, il a fallu aller de la construction, au sens de 
chose construite, à la construction, au sens d’art de cons- 
truire, et par là on pouvait deviner, sinon découvrir, un 
constructeur, nommé Homère. 


Il fallait un poète pour être cet architecte. On croit le 
reconnaître à une espèce de pudeur qui lui fait jeter un 
voile sur ses sentiments intimes, et c’est peut-être la rai- 
son profonde pour laquelle Ulysse a toujours une ten- 
dance machinale à cacher qui il est. On peut le reconnaf- 
tre à son habileté quand il s’agit de répartir les masses, de 
leur donner le mouvement, sans lequel il n’y a ni style ni 
vie. Il a le don de cimenter les éléments les plus divers, de 
lier des années, nombreuses, à des jours, limités. Mais il 
dépasse le stade de l’habileté, acquise ou naturelle, 
puisqu'il modèle des caractères et met des personnages 
au monde. 


Il est entendu que, dans l’Odyssée, cette chose cons- 
truite, mise sous nos yeux, il y a des interpolations, des 
additions, antérieures ou postérieures à Homère. Il est 
certain qu’il n’a pas tout inventé. Il existait avant lui des 
chants, des légendes, sur les dieux et sur les héros, en un 
mot toute une littérature probablement orale qu’il nous 
faut deviner sous les épithètes et sous les thèmes. 


(1) On a considéré dans le présent livre que ! Odyssée originale prenait 
fin à 23, 296 : cf. la note 2 du chapitre 1. D’abord inachevée, peut-être, 
elle a pu recevoir sa conclusion d’un poète autre qu’Homère. En sens 
contraire, voir notamment H. Erbse, Beiträge zum Verstandnis der 
Odyssee, éd. de Gruyter, 1972, p. 166-244. Si cette thèse de H. Erbse est 
juste, rien n’est changé dans le décompte des jours et des nuits tel qu’il 
se trouve élaboré dans le présent livre. Il convient simplement d’ajouter 
l’aurore du jour 41 (cf. 23, 347 ; 362 ; 371). la scène se déplace chez les 
morts et chez Laërte. Mais, contrairement à l’usage de l’ Odyssée, rien 
m'indique la fin de cette journée qui ramène la paix dans Ithaque. Peut- 
être est-il bon de remarquer que dans l’J/iade les jours de la fin sont blo- 
qués, collectifs, pour la description des funérailles d’Hector. 
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Mais au niveau d’Homère, celui d’une création qui ne 
va pas sans construction, il faut que le poème soit écrit. Il 
est écrit par un poète spirituel et sensible, expert en les 
tristesses de la vie, un inconnu qui, s’il nous livre un peu 
de son mystère, nous confie en fin de compte la recette 
capable de fournir le moyen ou l’art de vivre. 


Du fond des épreuves, même si la situation semble 
désespérée, le salut n’est jamais dans la lâcheté ni l’aban- 
don. Ce n’est jamais la facilité, la jouissance, le plaisir, 
privilège des prétendants, ni même les malheurs subis et 
acceptés, comme ceux de Télémaque, de Pénélope ou 
d'Ulysse qui donnent du prix à la vie. C’est l’épreuve sur- 
montée qui, tôt ou tard, peut seule apporter une certaine 
récompense et l’approbation de la postérité. 


L'Odyssée est le poème des malheurs qui s’acharnent 
sur l’homme après ceux de la guerre, le poème de la per- 
sévérance nécessaire pour les traverser sans se laisser 
abattre. Pour Ulysse, il vaut la peine de sacrifier vingt 
ans de vie si l’on veut conquérir un équilibre dont on 
puisse être fier parce qu’il est mérité. Les ironies du sort 
s’effacent devant le sens, donné à la vie, par un poète, 
nommé Homère. 


APPENDICE TERMINOLOGIQUE 


Pour la clarté de la lecture, on rassemble ici, en les 
résumant, les explications, plus développées ailleurs, de 
plusieurs termes souvent employés dans le courant du 
livre. 


Le récit est fait par Homère, parlant de ses personna- 
ges à la troisième personne. Il a pour sujet les événements 
qui durent quarante jours, depuis la première assemblée 
des dieux jusqu'aux retrouvailles d'Ulysse et de Péné- 
lope. Ils constituent essentiellement la « Télémachie » et 
la « Vengeance ». 


Les contes sont faits par des personnages parlant à la 
première personne. Ils ont pour sujet des aventures 
anciennes ou récentes, mais toujours antérieures à 
l’action des quarante jours. Le conte le plus important, 
ou « grand conte », est l’histoire faite par Ulysse de sa 
vie agitée depuis son départ de Troie, la guerre finie, 
jusqu’à son arrivée chez Calypso (chants 9 à 12 inclus). Il 
est précédé d’un « premier conte », ou « petit conte », 
où Ulysse relate ses aventures postérieures à celles du 
grand conte, depuis son départ de chez Calypso jusqu’à 
son arrivée au pays des Phéaciens. On notera qu’il ne dit 
rien sur ce qu’il fit dans l’île d’Ogygie, entre son arrivée 
et son départ. Le « petit conte » va du vers 244 au vers 
297 du chant 7. 


La loi chronologique se subdivise en loi de succession 
et loi des temps morts. En vertu de la loi de succession, 
Homère ne peut exposer, ou faire exposer, les faits et ges- 
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tes d’un personnage que selon l’ordre du temps. Elle joue 
à la fois dans les contes, c’est-à-dire pour les faits passés, 
et dans le récit, c’est-à-dire pour les faits actuels. 


Cette loi ne provoque aucune difficulté dans un conte, 
puisqu’un personnage relate ses propres aventures selon 
leur déroulement naturel, au fil des années, des mois, des 
jours ou des moments du jour. Dans le récit, la loi de suc- 
cession, provoque une difficulté et entraîne ce qu’on peut 
appeler la loi des temps morts. 


La loi des temps morts : La nature du récit veut 
qu’Homère ait à exposer les aventures tantôt d’un per- 
sonnage et tantôt d’un autre, personnage isolé ou person- 
nages rassemblés, ici en un lieu et là dans un autre lieu. 
Lorsqu'il fait agir un personnage en un lieu (et le phéno- 
mène est identique si les personnages sont plusieurs), il ne 
peut, en vertu de la loi de succession, faire agir un autre 
personnage en même temps dans un autre lieu. Autre- 
ment dit, le récit ne peut pas remonter en arrière dans le 
temps, et quand il est nécessaire de remonter dans le 
temps, le conte est substitué au récit. En conséquence, 
lorsque, dans le récit, Homère a besoin de passer à 
l’action d’un personnage sur une scène nouvelle par rap- 
port à la précédente, il est contraint de « mettre en som- 
meil » le personnage qui agissait sur la scène précédente, 
c’est-à-dire de le plonger dans un « temps mort ». Ce 
dernier personnage ne sera tiré de son inaction, ou de son 
temps mort, que lorsque l’autre aura été, à son tour, mis 
en sommeil. Le poète est gêné par les contraintes de cette 
loi ; mais l’inaction, en soi gênante, du personnage est 
toujours masquée ou justifiée avec habileté. 


NOTE BIBLIOGRAPHIQUE 


Parmi les livres ou articles les plus importants consa- 
crés en partie ou en totalité au problème de la composi- 
tion de l’Odyssée, on peut citer : 


— V. Bérard, L'Odyssée d’Homère, étude et analyse, 
1931. 


— G. Bona, Studi sul Odissea, 1966. 


— G. M. Galhoun, Télémaque et le plan de l'Odyssée, 
« Rev. ét. gr. », 1934, p. 153-163. 


— E. Delebecque, Télémaque et la structure de l'Odys- 
sée, 1958. 


— H, Erbse, Beiträge zum Verständnis der Odyssee, 
1972. 


— G. Germain, Genèse de Odyssée, 1954. 

— J. Th. Kakridis, Homer revisited, 1971. 

— D. L. Page, The Homeric Odyssey, 1955 et 1958. 
— F. Robert, Homère, 1950. 

— Eduard Schwartz, Die Odyssee, 1924. 


— W. J. Woodhouse, The composition of Homer 
Odyssey, 1930 ; réimpr. 1969. 
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On trouvera une bibliographie à la fois récente et aussi 
complète que possible dans : Alfred Heubeck, Die 
Homerische Frage, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 
Darmstadt, 1974, p. 243-304. 


L’Année philologique fournit naturellement tous les 
titres pour les années suivantes. 


CARTE D’ITHAQUE 


1- Chez Laërte 

2 - Ville et palais d'Ulysse 

3 - Port de la Ville (port Polis) 

4 - Ilot d’Astéris 

5 - Mont Nérite (807 m) ? 

6 - Grotte des Nymphes 

7 - Port de Phorcys (port Vathy moderne) 
8 - Mont Neion (671 m) ? 

9 - Source Aréthuse et roche du Corbeau 
10 - Chez Eumée 
11 - Port de la Ravine (port Fricès). 


D’après Victor Bérard, le royaume d'Ulysse comprend quatre 
îles, Samé (Céphalonie), Doulichion (Méganisi), Zacynthos 
(Zante) et la capitale Ithaque. 


Le palais d'Ulysse est dans la capitale antique de l’île, à 
proximité du port de la Ville. A ce port s'embarquent Téléma- 
que pour Pylos, sur le bateau de Noémon, et les prétendants 
pour l’embuscade à Astéris ; là reviennent le navire des préten- 
dants et celui de Noémon, sans Télémaque débarqué dans la cri- 
que méridionale de l’île. 


Ulysse revient dans sa patrie au port de Phorcys (port Vathy, 
la capitale moderne) et va cacher ses trésors, rapportés de chez 
les Phéaciens, dans la grotte des Nymphes, qui domine de qua- 
tre cents mètres une large baie (la baie Dexia). 


La porcherie d’Eumée, accessible par un sentier raide du port 
de Télémaque au sud-ouest, et par un autre, en général moins 
raide, du port de Phorcys au nord, est située sur le plateau de 
Marathia, un peu plus d’un kilomètre au sud de la roche du 
Corbeau et de la source Aréthuse. Par des sentiers de monta- 
gne, sans passer par le port de Phorcys, Eumée ne met pas loin 
d’une journée pour se rendre à la Ville ou pour en revenir. 

C’est au port de la Ravine, port secondaire de l’île, à une 


petite heure de marche de la Ville, que Mentès, roi des Taphiens 
(Athéna), mouille son navire (1, 186). 
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